当灵感枯竭、文章难产的时候，该怎么办？
知名作家的应对方式是——
海明威，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，代表作有《老人与海》等。
最好的办法总是在你感觉良好或者知道接下来会发生什么的时候打住。如果每一天都这么干的话……你永远不会卡壳。
总在你状态不错的时候停住，别去考虑它。或者担心它，直到你第二天又继续。这样的话你的潜意识会一直起作用。
劳伦斯·斯特恩，18世纪英国最伟大的小说家之一，也是整个世界文学史上一位罕见的天才。
这位18世纪的作家在遇到写作障碍时，会迅速刮掉自己的胡子，换上新衬衫和外套，并且让人拿来一顶“更好的假发”，戴上自己的黄金宝石戒指，总之一定要穿戴时髦。
查尔斯·布考斯基，20世纪美国最有影响力的诗人、小说家之一，被称作“地狱的海明威”。
"我总是担心，你知道的，每次带着酒瓶子上楼都是。有时候我会在打字机前干坐十五分钟。我不是坐那儿写作的。
只是打字机在那儿而已，如果它不开始动的话，我会说，好吧，今晚估计我会喝醉了。"
玛丽·卡尔，美国诗人和畅销作家，当代回忆录写作最受瞩目的高手，第一本自传《骗子俱乐部》一度雄踞《纽约时报》榜单。
“我勒个去，你个小婊子——是谁告诉你你能写作的？
大概就是这样的。
无从下笔、才思枯竭是每个作家的噩梦。
在写作枯竭的时候写一篇关于写作障碍的文章，是一件极其有趣而又极具挑战性的事。
下文选取阿特·马克曼和鲍勃·杜克所著《一本不正经的大脑》中关于写作障碍的一章。
这是一个作家的思维漫游、一次大脑的不正经思考，在文中我们可以看到无时不在的写作困境，以及作家在自我反思的絮语中找到宣泄的出口、继续前进的动力的有趣过程。
为什么会遇上写作障碍？
写作障碍是作家经历的最绝望的境况，他们陷入困顿，怎么也写不出能让自己满意的内容。
有时他们只是坐着发呆，什么也不写，或者不停地写一点、嘟哝两声、删掉。如此循环往复却徒劳无功。
写作障碍是什么造成的？那些明明知道怎么写作的人怎么会忽然之间没有任何值得写的东西了呢？
这当然不是语言能力的突然丧失。那些无法在稿纸上取得任何进展的作家继续与朋友和家人交谈，创造着人类语言史上不曾有人说过的句子，所以问题并不是他们丧失了创造句子的能力。但他们似乎就是不能继续推进手头的项目。这是怎么回事？
事实上，写作障碍来自焦虑。
每个作家都希望自己能想出好的点子并有效地表达出来。如果觉得自己无法想出新的好点子，
或者无法足够清晰、优美或巧妙地把这些想法写出来，作家就会陷入恐惧之中。
有的作家对写作障碍并没有真正的切身体会。他们总是能以惊人的速度往任何空白的纸面上写满文字。
很多话一开始看上去没有意义，但他们并不会因此而停下来。在文字方面的鲁莽实际上是有助于理解如何克服写作障碍的。
他们开始写作时完全不在乎写出的句子或者想法有多糟糕，但他们确实很在乎把东西写出来。
大多数作家经常拿自己正在写的东西和过去读过的伟大作家的作品，甚至是他们自己过去最好的作品比较。
小说作者可能会奇怪，为什么他的句子不像海明威或厄普代克（甚至也不及斯蒂芬·金或詹姆斯·帕特森）。
这里的问题仍然在于，在对早期草稿进行评价时，作家把它们当成了经过多位编辑之手、几易其稿的成品。当然，大多数读者只看到了出版的作品。
他们看不到的是所有这些作品的草稿：那些需要被掰开了、揉碎了再拼起来的可怕句子；给论点添乱的蹩脚逻辑；在好多句子里翻来覆去使用的词。
很少有作家能在第一稿像传说中莫扎特创作交响乐那样写出非常漂亮的作品。
但是大多数成功的作家都学到了一个得到很多心理学研究支持的宝贵教训：拥有最好点子的人是那些拥有最多点子的人。
也就是说，并没有什么良方妙计能让你只产生好的想法。真相是，你需要弄出来很多想法，然后学着从中发现好的。
做任何创造性的事情（比如写作），诀窍就是不怕想法不好或者平庸，只管把东西弄出来就行。它不完美，没关系。
也许你最终会放弃一天之内所做的一切。
阿特创作他的书《学会思考》（Smart Thinking）时，第一章写过两个完全不同的草稿，两个都被他放弃了，最终他才写了他（和他的编辑）认为可以保留下来的第三稿。
如果一个人一直等着自己想出一个完美的草稿，他可能早已经完全放弃了。
事实上，这个故事还说明了另一个重要的观点，那就是你也不应该害怕向别人展示你的想法，即使你对它们没有信心。
有时朋友或编辑讨厌你写的东西，你必须从头再来，但这不是你把稿子藏起来的理由。
恰恰相反：正是经由对自己或他人的批评进行回应的过程，作家最终创作出他们最好的作品。
人们害怕向别人展示自己想法的原因之一是，他们承受着冒充者综合征的一个变种。
也就是说，他们觉得自己是同行中唯一一个拼尽全力才能勉强把事情做好的人。
他们担心，如果其他人知道了他们付出多大努力才能做出来一点仅仅是可以接受的成果，那些人会认为他们其实是骗子。
几乎所有人都会粉饰自己的公众形象。看看人们的朋友圈吧：每个家人都美丽动人、笑容满面；每个孩子在学校都表现优良。
人们通常不会张贴他们所犯的错误或者正在面临的问题。你所看到的只是他人想让你看到的，他们通常不会把自己的瑕疵、错误和失败的想法公之于众。
成功施展创造性的一个重要前提是，克服认为自己其实不像别人想得那么有创意的感觉。
所有的作家都写过烂透的句子和整段文理不通的话；他们也曾完全依照别人的作品写出过无聊的故事；他们时不时地前言不搭后语。
如果你向别人展示一些不完美的作品，他们未必会对你产生坏印象。
他们甚至可能会稍微松一口气，因为你和他们一样，也是凡人。并且他们还可能会提供一些帮助你改进的建议。
担心别人会如何看待你的作品，会导致你在给他们机会之前修改你所有的想法，这样你就错过了考虑其他可能性和提炼思维的机会。
有时候，一个蹩脚的或平庸的想法只是通向更好想法的垫脚石。
形成一个想法的唯一途径就是用某种方式把它从记忆中取出来。
别管你当时在思考什么，作为对那种思考的反应，都会有信息从记忆中出来。
例如，想想你曾经参加过的课程。并不难做到，对吧？我们让你想一堂课，你也这么做了。
如果你打算想点别的事情，你需要向自己的记忆问一个不同的问题。这样做的方法之一是先把那些看起来不怎么样的想法放出来。
说不定这样你就会发现最初那些也许蹩脚的想法让你想到了其他更好一点的东西。
随着时间的推移，你开始的可怕想法变成了一个好主意，甚至是一个绝妙的主意。
要想保持写作能力，需要让写作成为一项例行公事，你坐下来，写出文字，然后编辑它们。
多产的作家斯蒂芬·金好像每 20 分钟就出版一本新书（哦，看哪，又出了一本）。他还写过很多介绍自己写作过程的东西。
他的诀窍是什么？是每天写作。
每天早上，他起床后先写几个小时。他建议作家需要围绕写作养成一些习惯，就像每个人都需要形成晚上睡觉前的一套例行程序。
每天写作的原因之一是，写作是一种技能。鲍勃花了很多时间教导音乐家、帮助音乐家学习。
最终，所有的音乐人都认识到，他们必须不停练习才能不断精进。他们也必须从别人那里得到很多的意见反馈来磨炼自己的才能。
写作是一种通过练习会变得更好的技能，所以现在就开始写吧。获得反馈，就再写一些。简而言之：动笔吧！
閱讀更多 懶說 的文章
