40天前，我有了自己的小孩，一個6.9斤的男孩，他叫墩
1月27日凌晨4點半，突然間就醒了，習慣性的隨手點了一下手機屏幕，幾個推送的消息是科比不幸遇難！
“科比死了？”
我的第一反應：這太扯了吧，標題黨看多了？大家好歹都是年輕人，要有點辨識度。
隨著幾個朋友的消息轟炸過來，朋友圈打開，滿屏的疑問和哀悼，再打開幾個網站，打開虎撲。
我彷彿突然一下子對這個世界產生了不理解。
誰？科比？他去世了？你在開玩笑嗎？我醒了嗎？
得知科比的二女兒gigi也在那架直升機上，屍骨無存，我轉頭看了一眼墩墩。
我能想象，此刻得知消息的瓦妮莎是什麼感受，那肯定是世界上最疼的感受。
在這一天當中，我又睡了兩三次，每次醒來，幾秒鐘之後都會反應過來
“這不是夢，科比真的走了。”
閉上眼睛，我三個月前才在北京見過他，他就站在我身前50釐米處，穿著筆挺黑西裝，伸出手。
我也伸出手，站在我面前的，是我這一輩子的偶像。
好不真實。
我的眼前這個大個，拿了五個總冠軍戒指，NBA最偉大的球員之一？
記憶停留在那。
隨即墮入一片漆黑，皆是虛無。
三個月後，在我聽到科比墜亡的那刻，這種感覺再次襲來。
不真實，如夢似影。
科比在高中打球的時候，有一個小動作：
每當他投進了一個好球，他會瞥一眼對手，然後舉起右手，用手指摸摸鼻頭，好像是在彈灰一樣。
這個黑人男孩有點傲慢，他的身體裡有無數的能量和精力需要宣洩。
有記者問那時的科比
“你最喜歡的得分方式是什麼？”
科比想了一下，說“pull up shot”（急停跳投）
“我其實更喜歡防守，把球蓋下來，組織快攻，我太愛這種方式了。”
在選秀前，韋斯特專門抽空坐飛機跑到了洛馬里昂中學，那裡正上演一場比賽。
對面是蒙特基督學院，當家球星是一位時時刻刻彷彿睡眼惺忪的男孩，雙腿修長，投籃飄逸。
他叫麥克格雷迪，那晚他得到了35分。
但是坐在場邊的韋斯特，目光始終未曾移開，他的目標是一個更厲害的狠角色。
科比布萊恩特，在比賽最後5秒，雙方96平，他從底線切入，反手上籃打進2分，絕殺比賽，留下了麥迪鬱悶的背影。
全場38分12板，科比讓所有人都記住了他的名字。
就在全NBA最強的怪物奧尼爾加盟湖人後，韋斯特跟他特意提了一件事
“聽著，還有個18歲的孩子會加入NBA，你們兩個聯手，足以統治世界。”
若干年後，奧尼爾回憶起剛見到科比時候的感覺
“這個孩子真的與眾不同，極度自信。”
“他的訓練，比任何球員都更苦。”
那時的科比把誰都不放在眼裡，包括奧尼爾。
有次在球隊大巴上，他徑直走到奧尼爾身邊說
“聽著，我會成為湖人歷史上得分最多的人，我會成為NBA裡面的威爾史密斯。”
威爾史密斯1968年生人，1990年進入影視圈，當時科比說這話的時候，威爾史密斯已經演過《絕地戰警》和《獨立日》了，是影壇最有潛力的演員。
科比說完，整車人鬨堂大笑，唯獨奧尼爾的表情有點嚴肅，好像他有點當真了似的。
其實，早在“開會”二字流行在我們的虎撲論壇之前，科比早就被開過會了。
因為奧尼爾覺得科比打球太獨，在一次賽前，他召集大家開了一個“科比批評大會”，希望科比能分享球權。
主教練菲爾傑克遜警告奧尼爾
“不要拉幫結派，我支持科比。”
菲爾傑克遜說，他不允許科比在進攻的時候猶豫。
奧尼爾後來坦言
“我就是想刺激科比一下，他有機會成為史上最好的球員。”
1997年，西部半決賽，湖人對爵士，第四節的最後11秒。
科比拿球，壓著時間，獨自運到前場，對著隊友們大喊“我來搞定！”，然後往右側突破，急停急起，身子往後斜著飛了出去，特別有自信的一記中距離出手
——三不沾，常規時間結束，眾人失望。接下來連續三個三不沾，坐在場邊的奧尼爾說自己心裡的感受就是“我當時真想殺了他。”
四個“三不沾”後的那個晚上，湖人隊全隊飛回洛杉磯，所有人都回家歇著。
只有科比去了一所當地高中，讓人幫他打開球館大門，然後他就在那所球館裡練投籃，一直到第二天早上。
奧尼爾和科比鬧翻，那是後話。
幾年來，只要有記者問奧尼爾“你們兩人還交流嗎？”
奧尼爾的回答都是“沒有交流。”
直到若干年後，兩人合力捧起全明星的MVP獎盃，奧尼爾才敞開心扉。
“我們這些年交流了大概40次，我故意讓你們覺得我們沒交流。”
因為奧尼爾和科比的心，很軟，他們欣賞對方。
那個全明星夜晚，還有個插曲：
結束頒獎後，科比在新聞發佈會見到奧尼爾的兒子沙里夫，當即決定讓奧尼爾把自己的獎盃拿回去，送給兒子沙里夫，以此激勵他。
沙里夫9歲，夢想是打上NBA。
奧尼爾對科比說“我當年真的對你挺混蛋的，我欠你一句道歉。”
11年後，科比上那架該死的直升機之前，給已經年滿20歲的沙里夫發短信
“臭小子，在幹嘛呢？”
幾十分鐘後，沙里夫回覆“啊，我剛在訓練呢，琢磨一個動作，您可好？”
沙里夫沒有等到科比的回覆。
他再也等不到了，這個給自己這輩子最珍貴禮物的叔叔。
初中的時候，幾個哥們走在回家的路上，會爭論
“你們說，到底是科比更強還是麥迪更強？”
“肯定是科比！”“肯定是麥迪！”
爭論許久，沒有結果，但是打球的時候還會一遍又一遍模仿科比的動作。
任何高難度的投籃，彷彿都是科比教我們的動作。
《華爾街日報》曾經有一篇報道，試圖分析“現代體育最讓人好奇的現象之一”
文中說的，就是科比來中國，數萬球迷排起長龍，把活動現場圍得水洩不通。
我可以這麼說，他在中國球迷的影響力，沒有一位國外運動員比得上。
08年奧運會期間，許多中國球迷見到美國球員，衝到詹姆斯和韋德面前，他們兩人還挺高興，韋德說“原來我們在中國這麼受歡迎。”
但是事情出乎他的意料，這群球迷直接穿過他們，跑到了身後得科比面前。
詹姆斯後來甚至開玩笑說“因為跟科比在一起，我們也變得有名了。”
21歲的時候，科比痴迷饒舌音樂。
他在一次音樂錄製場合，碰到了17歲的兼職模特瓦妮莎，還是高中生。
瓦妮莎穿著粉色背心，金髮，拉丁裔高挑鼻樑和大眼睛。
科比注意到她，朝瓦妮莎走過去
“你好，我是科比，很高興認識你。”
臉上充滿了窘迫，儘管他已經是個大名鼎鼎的籃球運動員了。
她轉身和科比打招呼，從此，科比的心裡住下了這個女孩。
拍攝結束，科比要來了瓦妮莎的號碼，第二天兩人電話一打就是幾個小時。
科比和二女兒吉安娜
科比跟腱撕裂的那段日子，科比拄著拐，從球館單腳走出來。
瓦妮莎帶著兩個女兒跟在身後，二女兒gigi穿著白色上衣，頭戴紅色蝴蝶結。
她可能不會明白，她的父親經歷了什麼。
受傷的瞬間之後，科比忍著撕裂的疼痛，起身，一瘸一拐的走向罰球線，抬手罰進兩球。
那個夜晚，湖人險勝兩分。
他們贏了比賽，失去了科比。
若干年後，當波波維奇知道科比消息的時候，他剛帶隊贏下一場常規賽。
他面對記者說了句話
“比賽激烈，我們輸了，但是誰在乎比賽這種破事呢？”
跟科比的離開相比，這天所有的比賽都不再重要。
如果不是這個酷愛籃球的二女兒，科比也許在退役之後對籃球“再也提不起勁”。
因為吉安娜（小名gigi），科比坦言“是因為女兒對籃球的痴迷，所以自己會做女籃教練，帶女兒去看各種比賽。”
在吉安娜還小的時候，科比喜歡在訓練時抱著她，在跑步機上走著。
長大後，吉安娜迷上籃球，科比一度給出過她建議。
吉安娜讓科比別說了，自己要聽教練的話。
科比當時都快笑噴了，後來他對主持人抱怨
“我是科比，你不聽我的建議？”
科比有次來中國做活動時，談起他的二女兒
“我女兒已經學了三年的中文了，從9歲開始學的，她說，爸爸，我在學中文，你去中國的時候，我也要去，給你當翻譯”。
科比說她已經能夠背中國的詩詞了還是自己的中文老師。
科比再也看不到他的女兒打上職業了。
在美國，科比還辦了個“曼巴杯錦標賽”，他自己是主辦人。
許多小孩慕名而來，就是為了見他一眼。
科比被一群小孩子們圍住，合影，簽名。
還有更多的孩子沒有得到簽名，科比告訴他們“明天再來，我給你們籤。”
這群小孩子再也沒有機會得到科比的簽名了。
科比是個工作狂。
退役後的第二天，科比就去上班了。
投資一家飲料品牌，找來哈登當代言人。
擔任編劇和製片，用了8個月磨出6分鐘，做出了《親愛的籃球》動畫短片，科比收穫了奧斯卡最佳動畫短片獎。
和天使投資人成立風投基金公司，涉足科技，媒體行業，目光精準。
參與《細節》的節目錄制，分析當紅球員的優勢劣勢，點出利拉德擋拆後出球慢，讚賞萊昂納德強進攻籃板的態度，後者在總決賽的舞臺上，就是靠著進攻籃板決定比賽勝負的。
接著，就是出了這本小說《巫茲納德系列：訓練營》。
我的一個出版社老大哥，負責這個項目。
我們一起聊過科比的“小說宇宙”，科比的團隊計劃在未來每年出3-5本書，影響全世界喜歡體育的青少年們。
可惜的是，這個宇宙，才剛剛開始就要中斷了。
科比曾說過，如果有一種“時光倒流”的能力，他永遠也不會用。
因為這會失去生活本來的味道，失去它的美麗。
但是，如果真有這種能力，我想用。
我想回到1月27日之前，告訴我的一個朋友，也是科比中國團隊的員工之一。
告訴她，別讓科比坐上那架直升飛機。
我想試試。
然後你就能安穩度過幾十年，終於活成一個更加固執的老頭。
對嗎？
從03年開始看球的球迷，未必見識過喬丹是多麼兇猛，偉大。
也許翻翻錄像和集錦，知道這麼一個人，喬丹，是籃球之神。
但是對於大多年輕人來說，籃球之神不是喬丹。
籃球之神，就是面前的這個偏執黑老頭。
他用無比絢麗的20年籃球生涯，為我們帶來了看籃球的理由和意義。
他是科比，我們這個時代最好的球員。
大概20年前，我還小，但是知道有個叫做科比的球員，看他打球，模仿他的動作，自己彷彿無所不能。
大概10年前，科比和耐克一起出過一個廣告。
裡面的一句文案，我把他打印出來，貼在牆上。
“只要心夠決”
那時我正面臨高考，日夜複習，累了的時候就抬頭看看這句話，問自己是不是有決心。
我摸著自己的心說一句，科比是我的人生導師。
最後，科比，再見了。
我希望若干年後，是的，我依然用了這個詞“若干年後”。
因為不會是一年，兩年，而是幾年，幾十年。
若干年後，許多長大的小朋友，會聽他們的父親一遍又一遍唸叨“別放棄啊，以前有一個叫做科比的球員......”
這群小朋友裡面，也會有我的兒子墩墩。
我會告訴他，科比是爸爸見到過的最棒的球員。
時間回到1996年的那個夏天。
洛杉磯的華燈初上。
洛馬里昂中學的壞小子墨鏡張揚。
所有人看著他的青澀模樣。
斯特恩回到選秀大會上，
來自費城的13順位即將登場。
What can I say？
Manba out.
You are our Legend forever.
Forever.
——來自一個科密，他一輩子都是科比的球迷
閱讀更多 籃球趣聞趣事 的文章
