河南省魯山縣下湯鎮，臨近中午的時候，馮國營憑感覺來到廚房，回頭喊了一聲：“玉容，孩子們也沒在家，咱就炒點土豆下麵條吃吧？”正在客廳聽手機的鄭玉容回了一聲：“中呀，我做吧！”“你沒有我做得好，我今天好好給你露一手……”馮國營今年39歲，幼年時候父親患病四肢殘疾，母親又是個精神不正常的人，全靠奶奶拉扯長大，4歲時害天花，導致雙目失明，在父母下世後學了拉弦子的手藝，勉強養活自己。
土豆是上個月讓鄰居幫著買的，一塊二一斤，買了一編織袋，個頭倒是不小，全都是青皮的。馮國營對作者說：“看看，我買這土豆不賴吧？人家賣一塊五，看咱是個盲人，優惠了三毛，一袋子便宜了好幾塊錢呢。”多年以前，馮國營和鄭玉容分別跟著不同的演出班子外出演出，一天能掙200塊錢左右，近年來說書戲不流行了，演出機會就少的多了，每年春節前後，才能有三五次機會。能看見的藝人可以跑的遠遠的拉活，盲人們就只能在家裡等。
馮國營洗土豆是用鋼絲球在表面搓，然後摸一遍，有坑的地方，再用指甲挖一下，掰斷的青芽根部，壞掉的小塊兒，他是感覺不到的。“你別看我是個男的，我做飯還行。小時候俺哥跟俺大伯下地幹活，我就得在家做飯，不做不中呀，我奶奶活著她做，俺奶奶沒了，俺爹起不來，俺娘，才不中哩。”馮國營對火候的掌控全靠聽，說話影響了注意力，土豆絲粘鍋了，廚房裡一股焦糊味。“哎呀，我還沒弄過這事呢呀，失手了。”
馮國營和鄭玉容結婚已經十幾年了，這些年他們就生活在距離鎮上十幾公里的山村裡，當地政府為他們蓋了樓房，今年五月份的時候，馮國營一家搬進了新家。妻子鄭玉容也是一個盲人，她的身世更加悲慘，從小被親生父母遺棄，養父領著她到洛陽賣藝掙錢，16、7歲時跟隨黑心班主，屢遭毒打，認識國營後，跟他逃回了老家，到如今生育一兒一女，最小的孩子也已經10歲。
扶貧新居里面做飯有電飯鍋和液化氣，馮國營在氣灶上炒菜，在電放鍋裡下麵條。炒土豆只放了鹽和醋，至於其他調味品，一概沒有。“是這樣的，醋跟醬油，我能聞出來。我哥做飯放調料，俺們不中，看不見，不知道多少。買的也有，孩子們回來了，他們看著放，俺倆就不放了，有點鹹味喝著就怪香。”飯做好了，鄭玉容進門的時候碰了一下推拉門，徑直朝著牆壁走過去，還有半步遠就要撞上，感覺不對，喊了一聲，才又調整好方向。
“俺倆不一樣，她小著時候，老早就出去賣藝養活自己了。她老家是汝州的，燒煤，咱是山區的，燒柴火，聽火她不如我。”盛麵條的時候，一根麵條掉在了地上，正要提醒他，馮國營說：“你包動，麵條掉絕地了，小心踩住。”鄭玉容嚇得趕緊立正不動，對作者說：“在這兒，跟在家不一樣，在老家，啥東西隨那兒扔都中，這兒是瓷磚，老是光，我都摔過一回了，你看俺都不敢用瓷碗，就是怕摔爛了。”
灶臺下面放著一卷紙，看來他們已經不是第一次遇到這種情況了。“哎，對了，咱不是看不見，飯呀、菜呀，掉地上很正常，這麼大一根麵條呢，掉地上可惜了，水管上衝衝，不耽誤吃。”衛生紙只是用來擦地面的湯汁，麵條在自來水上衝了一下，又放到了自己的碗裡。問他為什麼不用抹布擦地，馮國英說：“抹布不中，抹布擦擦這兒沾沾那兒，蘸有油，擦地老光。別的，俺摸著能感覺到，地上滑了，那可沒門兒，淨摔了。”
滿滿一大碗麵條，鄭玉容接過來，到客廳找位置坐，要幫他們端，馮國營說：“不用，家裡哪兒到哪兒都清楚得很，俺眼看不見，腦子裡有地圖。哎呀，一直沒炒糊過，就這一回，還讓你看見了，真是的……”
新房是三室一廳，客廳裡只有一張茶几，幾把鋼筋小凳子。“那不是搬過來以後，上頭給發了一個電視，回來沒地方安呀，沒辦法了，叫他們送過來一個電視櫃，一張茶几，要說，還缺個沙發，不過你也不是外人，給你說實話，咱弄不動著呢，就這些，還是賒的。都是門口的人，知道俺，我到年關能掙點錢了，我還，我要是沒錢了，只能俺哥還。他在老家養了七八頭豬，今年價錢不錯，到過年能有倆錢。”
為了增加生計收入，馮國營拜了比他年輕的一位師傅，學摸骨看手相。“剛學，也沒人找咱。”馮國營有點尷尬。從2015年馬街書會到現在，作者每年都會去看他們，拍一些紀錄片發佈在網絡，鄭玉容和馮國營慢慢有了名氣，也有人慕名聯繫他們，請他們外出演出。“你想想，先不說孩子們每天都要回來，走不了，再說俺倆都是盲人，一起出門多有不便呀，那些網友們也是好意，關鍵是咱，哎呀，咱沒那本事出去……”
老家的房子緊貼著山溝，洗衣服、洗碗的汙水直接流到了汙水溝裡，住了樓房可就不一樣了。“我給你說，你可別笑話我，剛搬來，在衛生間洗衣服，不知道地漏上有個塑料袋堵住了，一倒水，哎呀，流了一屋子，客廳裡都是。鄰居們都過來幫忙掃水了，他們說買個洗衣機吧，洗著方便，就搬了一個，還沒給人家掏錢呢……”
鄭玉容每一次見到作者的時候，就像幼兒園的孩子，一閒下來，就是“十萬個為什麼”。粉紅和桃紅有多大區別？盲人能不能坐飛機？為啥有的飛機有翅膀，有的有螺旋槳？外國人是不是就白人和黑人兩種……兩個人的手機都安裝了盲人專用軟件，鄭玉容玩微信玩的賊溜，就連買個菜也用微信支付，她說，以前用過支付寶，不知道按住哪兒了，被扣了200多塊錢，心疼死了，微信上沒有買東西的鏈接，對他們來說，更安全一些。
也有很多墜子書藝人們紛紛開了直播，對著手機表演，能有不多的收入，他們卻不行。“咱得要幫手，看不見，錄不成，都是他們做直播了，叫我過去湊個數。這都二年了，國營還能出去，我是掙不了啥錢。”鄭玉容在家穿的黑色上衣，原本是別人送給女兒的，稍微顯大一些，鄭玉容穿上就顯小了，“沒事，咱在家沒啥講究，穿上不冷就中了。”鄭玉容很少買衣服，這套粉色的套裝，是一位網友來看她，給她買的，成了鄭玉容外出的“禮服”。
練習或者接受錄製的時候，他們都需要回到老家，社區里人太多，會有很多人圍觀，不用音響經常被打斷。老家的房子經過修繕，外面刷了白漆，馮國營的大哥國生告訴作者：“就這，可不賴了，俺們吧湊合湊合，倆孩子都送到鎮上上學了，以後孩子們出路會好很多。”雖然夫妻倆眼睛看不見，兩個孩子卻聰明懂事，兄妹倆每年都能拿到獎狀。希望他們過得越來越好，如果您對他們的墜子書感興趣，歡迎訂閱專欄收看。
分享到:
