作家寫作，不能像想打噴嚏一樣
文 丨汪曾祺
施松卿，生於1918年3月15日，比汪曾祺還大兩歲。祖籍福建長樂，是一位生長在馬來西亞愛國華僑家中的閨秀。在家人的支持下，她早年隻身漂洋過海進入西南聯大讀書。她先在聯大先讀物理系(和楊振寧同學)，後轉念生物系，最後轉到了外文系。
在西南聯合大學讀書時期，汪曾祺和施松卿並沒有交往。事實上，兩人是在昆明郊區建設中學教書時認識並相愛的。
但在此前，汪曾祺有過一次情感挫折。《長相思：朱德熙其人》中說：“曾祺有過一次失戀，睡在房裡兩天兩夜不起床。房東王老伯嚇壞了，以為曾祺失戀想不開了。”
朱德熙賣了自己的一本物理書，換了錢，把汪曾祺請到一家小飯館吃飯，還給汪曾祺要了酒。汪曾祺喝了酒，澆了愁，沒事了。後來，朱德熙對妻子何孔敬說，那個女人沒眼力。顯然，還是施松卿有眼力。在聯大讀書時，施松卿不乏追求者。施松卿為何嫁給了汪曾祺，關於這一點，後來，他們的女兒汪明說：“一次，爸爸媽媽聊起聯大的事情，媽媽對我們說：‘中文系的人土死了，穿著長衫，一點樣子也沒有，外文系的女生誰看得上!’我們問：‘那你怎麼看上爸爸了?’媽媽很得意地說：‘有才!一眼就能看出來。’”
汪曾祺73歲生日寫下聯語：“往事回思如細雨，舊書重讀似春潮。白髮無情侵老境，青燈有味憶兒時。”
晚年汪曾祺畫幾筆，玩賞後落座時，一定會想起兒時的高郵時光，想起在昆明，那時年少春衫薄，他和施松卿結伴而行。
以下是汪曾祺文筆幽默的美國家書。
1948年，汪曾祺與夫人施松卿
汪曾祺和夫人施松卿在高郵湖，汪老給這張照片題為：高郵湖上老鴛鴦。
松卿：
我到美國已經兩個月了。
日子過得很smooth。明天去紐約。十一月十四日從波士頓回Iowa。寄我的講話給你們看看。講的時候我沒有帶稿子。前面加了一點話：“也許你們希望我介中國大陸文學的一般情況，但是我不能。
我的女兒批評我，不看任何中國當代作家的作品，除了我自己的。這說得有點誇張，但我看同代人的作品確是看得很少。對近幾年五花八門，新月異的文藝理論我看得更少。這些理論家拼命往前跑，好像後面有一隻狗追著他們，要咬他們的腳後跟……。因此，我只想談一個具體的問題：作家的社會責任感。這是一個很沒有趣味的問題。”
談作家的社會責任感
今天我只想談一個具體問題，作家的社會責任感問題。前幾年，中國的作家曾經對這個問題發表了不同的意見。作家寫作要不要考慮自己作品的社會效果？與這個問題有關的，還有另一個問題，即作家是寫自己，還是表現“人”的生活。有些作家——主要是為數不多的青年作家，聲言他們是不考慮社會效果的。我想寫什麼，就寫什麼；想怎麼寫，就怎麼寫。他們表現的是自己。我年輕時也走過這樣的路。後來歲數漸大，經歷了較多的生活中的酸、甜、苦、辣，春、夏、秋、冬，在看法上有所改變。我認為一個作家寫出一篇作品，放在抽屜裡，那是他自己的事。拿出來發表了，就成為社會現實的一個組成部分。作品總是對讀者的精神產生這樣那樣的影響。
正如中國偉大的現代作家魯迅說的那樣：作家寫作，不能像想打噴嚏一樣。噴嚏打出來了，渾身舒服，萬事大吉。
有些作家把文學的作用看得比較直接，希望在讀者心中產生某種震動，比如鼓舞人們對於推動中國現代化的激情，促進高尚的道德規範……。他們的作品和現實生活貼得很緊，有人提出文學要和生活“同步”。對於這樣的作家，我是充滿尊敬的。但是我不是這樣的作家。我曾經在一篇小說的後記裡寫過：小說是回憶，必須對熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣。
我認為文學應該對人的情操有所影響，比如關心人，感到希望，發現生活是充滿詩意的，等等。但是這種影響是很間接的，潛在的，不可能像阿司匹林治感冒那樣有效。我希望我的作品能滋潤人心。中國唐代著名詩人杜甫有兩句描寫春雨的詩：“隨風潛入夜，潤物細無聲”可以用來描述某些文學作品的作用。
在“同步”說以後，我加了幾句：我認為文學不是肯塔基炸雞，可以當時炸，當時吃，吃了就不餓。到耶魯、賓夕法尼亞大學、哈佛，講什麼，我真有點發愁。主要講稿是傳統文化對中國當代作家的影響。但我覺得這題目很枯燥。我在愛荷華、芝加哥的講話都是臨時改換了準備的內容，這樣反而較生動，到紐約見到鄭愁予後和他商量商量，必要時隨機應變。你到底要買什麼東西？電動打字機、彩電加錄相放映機？還是什麼都不要，帶報關的證件回大陸買？該定了，不要一會一個主意。卉卉、方方的衣服要哪個季節穿的？單的？夾的？冬天穿的？我想還是買冬天穿的比較合適。鋪子裡要問幾歲孩子穿的，是不是說一個五歲的，一個四歲的？古劍要求我把散文集、評論集的在臺版稅授權給他，我已覆信說：可以。反正得在香港委託一個人，集中給一個人，省得麻煩。你寄給古劍的照片、小傳等等，“新地”的《寂寞與溫暖》要再版時加上。
我十四日回Iowa，希望你收到信後給我寫一信，這樣回來可以看到。我回來要吃涮羊肉。在芝加哥吃了烤鴨，不香。甜麵醬甜得像果醬，蔥老而無味。聽說北京開了一家肯塔基炸雞店。炸雞很好吃，就是北京賣得太貴了，一客得15元。美國便宜，一塊多錢，兩大塊。我要到外面草地上走走去。
曾祺
十月三十日下午
↓↓為您推薦↓↓
王雁翔：雪山上的燈光
美文 | 迷失在麗江的街巷
王雁翔：那些孤獨的報刊亭
散文丨莫言：吃的恥辱
王朔：回憶梁左
楊絳：《傲慢與偏見》有什麼好？
馮驥才：高女人和她的矮丈夫
柴靜：有些人的靈魂，能讓你記得一輩子
散文丨餘秋雨：教師的黑夜
閱讀更多 星河Literature 的文章
