又見伊犁
離開新疆後，一九八一年我曾返回伊犁，並且去了尼勒克牧區。這次經過九年再來，相隔的時間不算短也不算長。當飛機飛越天山的時候，也許可以說有點激動。我只是說"有點"，因為這一切似乎駕輕就熟。同樣的天空，同樣的航線，同樣的噪音很大的安-24飛機，別來無恙的山山水水……這裡沒有任何不尋常的地方。
一下飛機就立刻感到了伊犁的寧靜與清新。與烏魯木齊相比，伊犁有一個更長的秋天，空氣中瀰漫著一種爽利的秋意，樹葉正在變黃，天氣稍稍涼一點，我的呼吸變得格外輕鬆和舒適……朋友們熱情地向我介紹伊犁的變化，新的高樓大廈，新的柏油路面，新的商店市場。但我更願意說伊犁沒有變，不變的是她的悠然與安適，不變的是她的透明的秋天。就連新增加的許許多多的"六根棍"馬車，我覺得與其說是新添，不如說是回覆，我從它們那裡獲得的是一種懷念的舊情。
看看老鄰居、老住所，也是一番無言的感慨。綠洲俱樂部對面的解放路二巷巷口已經認不出來了，找不到活渠，老楊樹也被砍伐了許多。原來我們住過的第二中學的教工家屬宿舍紛紛自己圍起了院牆，那時候就無人照料的幾株小蘋果樹已經無存，而人仍無恙。一個又一個的老師都見到了，眼淚湧了出來。有兩個老師曾經與我一起在一個寂寞的春節開懷痛飲，現在一個已經大大地發福而豪邁的風度依舊，另一個卻使我未能辨認出來。一個老師因為不知什麼罪名而在那時不能任教，他趕著馬車為大家運煤炭，皮裡青、察布查爾、乾溝、鐵廠溝的煤礦成為他常常出沒的地方。如今，平了反退了休，也算是安度晚年嗎？他流淚了，我們也流淚了。
還有那個躲武鬥時居住過的新華西路"大雜院"，房東老太太和她的長子已經去世，她的孫媳婦住的正是我們當年的房子。另一家的小孩子早已長大成一人 ，我們看到的是他的媳婦和酷似當年的他自己的孩子。時光果然已經流過那麼多那麼多嗎？逝者長已矣，生者獨惻惻，"別來無恙"。"別來無恙"並不容易，"別來無恙"又是怎樣珍貴的欣慰！
不要說巴彥岱了。那是承受不了的回憶、友情、溫暖與掛記。老書記已經退休，他的院子裡堆滿了金黃的玉米。他站在院門口尋找我，我說："在這呢！"走進院子，我說："你這幾間房子，還是原來的嗎？""當然了。"他答。"你這房梁，還是我幫著上的呢。"我回憶起了給他上房梁的事。
我的老房東仍然健在。他的家裡也掛上了顏色鮮豔的掛毯和腈綸毛毯。而在莊子，另一家老房東與房東大娘已經謝世。他們的兒媳婦與我抱頭大哭。是哭逝去的時光與逝去的長輩嗎？是哭這終於又見面了的歡欣？在他家的牆壁，還掛著我一九八一年來時與他們全家包括逝者的合影呢。
也許這並不算記憶的恢復，因為記憶從來未曾消失。也許這不算時間的銜接，因為一九七三年我們就從伊犁搬走了。再來，再多來，我們畢竟已經不能朝夕相處，我們各自有各自的天地、各自的憂樂。也許這也算不上敘舊，因為熱情的招待，"堵住嘴"的食品和眾多的鄉親使我們很難認真地說點什麼。然而，為什麼我又覺得我們是這樣地互相瞭解、默契、知心！沒有說出的話也許比說出的話更透亮，沒有交流的回憶也許比已經交流的回憶更深刻地深藏在我們的心中！我們之間已經不需要說更多的話了，伊犁的鄉親啊，知我愛我，這不是幾句話可以表達的。
與其說是激動，不如說是平靜。伊犁這塊土地是實在的，人們的日子越過越好，伊犁的丰姿越來越美，伊犁的友人永遠那樣友好和熱情。我從來沒有離開過伊犁，想離也離不開。就讓伊犁成為我永遠的思念、永遠的慰安、永遠的鏡鑑吧，我還要歌唱你的，你是我永遠的歌。我常常遺憾而且急躁，我在伊犁那麼多年，怎麼沒學會一首道地的伊犁民歌呢？比如那首《黑黑的眼睛》，我聽人唱過不知多少次，我為之沉醉，為之落淚，為什麼至今沒有學會唱它呢？我覺悟到，這是一個啟示，一個象徵。關於伊犁的歌，還要慢慢地學，慢慢地唱呢。我要學唱伊犁的歌，又舒緩又熱烈，又迂迴又開闊。我要永遠問自己，怎麼樣才能惟妙惟肖地歌唱伊犁？
1991年1月
閱讀更多 瞰新疆 的文章
