“你說奇不奇怪，越是吃過好玩意，咱這張嘴倒越想著小不點兒時候喝的那些個甜水兒。”
“這是靈魂問題呀，胃跟著心走，好玩意忒多啦，舌頭嘗過熱鬧就忘了唄。茲要是嗓子鬧病，還得喝這一口秋梨膏兒，舒坦！”
文 | 簡帛金 插圖 | 潘大吼
通往快樂時代的鑰匙
北京的秋景快落光的月份，我約上“老沒見了”的發小兒“兔子”和“三兒”，組織了一場秋遊。他倆都是挑嘴的主兒，為了秋遊準備吃喝的事兒，我們仨在微信群裡嘰嘰喳喳，那股子上學時為了郊遊而雀躍的勁頭，終於找回點樣子。
和一同度過青春期的人又湊在一塊，“今天吃（喝）什麼”是我們最要緊的活動題目。九十年代的中學食堂培養了我們差不多的味覺喜好：絕不洋氣、絕對透著瓷實。
為了尋一口記憶裡的味道，我們曾經逛遍了老牌兒的本地商超，黃桃罐頭、金幣巧克力、高樂高，果珍今何在？還真被咱老幾位尋摸著了跡。要麼說人是忠於味覺的產物呢；胃口有它的密碼，那些年少時沒來得及大塊朵頤的飲食，像一把鑰匙，通往最初的快樂時代。
八零後鍾愛的飲品已成為時代回憶。圖源@千禧bot
“三兒”的老家，盛產“京白梨”。每到了天兒轉寒的日子，他總帶一瓶家裡熬的秋梨膏到學校來，兌上涼白開用筷子攪和片刻，教室裡我們這一塊小天地便洋溢著淡淡的梨香味兒。大夥兒拿出各自的不鏽鋼水壺分上一口，難捱的英語早自習也能快些度過。
那是流行文化尚未侵襲到生活各處角落的年代，喝著“溫暖牌”秋梨膏的我們沒趕上哼出那首叫“酸酸甜甜就是我”的歌。少年人咂摸鮮梨熬出水兒的滋味，最難忘“三兒”那略帶神氣的吹噓：“可別小瞧這秋梨膏，老黃曆裡可是宮廷貢品！這是御藥，止咳潤肺甭提多靈啦！”
圖源:Unsplash
北京孩子的嘴快，話卻不喜誇大。稍有年紀的老派人迷信秋梨膏的好，這份固執的講究往往在家中小孩兒犯咳疾的時候深刻體現，先不吃藥，而是調好秋梨膏。一杯梨香入喉，酸甜滋味在舌尖打轉，本是少小時平平無奇的場景，而今卻添了一絲舊日北方生活的懷舊味道。
原來南方人也喝秋梨膏啊
有那麼幾年，我住在上海。喝慣了這座精緻都會的新式甜飲，本已想當然地把秋梨膏劃歸到“消逝的鄉愁系列”中封存。沒成想卻在一次去金華的短途旅行中挖到了“寶”，原來南方人也喝秋梨膏啊。
浙江武義，秋山梨園的蜜梨每逢秋季成熟。置身梨園中，腳邊的雜草散漫地生長，它們是天然的草肥，蜜梨就在自然環境中原始生長。吃慣了“大鴨梨”的北方孩子第一次嚐到蜜梨的滋味，梨子個頭不大，汁水卻飽滿清甜。
浙江武義，秋山梨園
古人一早便懂得以秋梨入藥膳的好。《本草求原》中所載“秋梨蜜膏”曾治好了唐武宗的“燥病”，作為舊時宮廷御藥的秋梨膏秘方，隨後飛入尋常百姓家。
用蜜梨熬梨膏是個手藝活，武義本地的熬膏人樓師傅家中世代經營藥鋪，祖傳的古法“熬梨”技藝使得他被評為金華市非物質文化遺產代表性傳承人。蜜梨的水份重，往往要取用20斤鮮梨才能熬出一斤梨膏。梨汁初榨、銅鍋開熬，先使武火，後用文火收膏，
時間賦予了蜜梨“變身”梨膏的濃稠形態。
日夜提煉濃縮，成就一勺梨膏中的精華。
與北方常見的開架秋梨膏的酸甜味道有所區別，樓師傅的膏方帶著一股別緻的焦糖香氣。嘴饞如我，拿到梨膏等不及融水兌開，擓(kuǎi)上一勺淨吃，入口即化的生津感受竟有種“第一次”的體驗。
老早北方秋日裡的梨膏滋味帶著一股清透，或許因為有年少夥伴的回憶加成。年歲漸長，由舌尖體驗到的美食世界越發大起來，初次嚐到的這瓶浙江梨膏，也帶了醇厚之味。
生命中的禮物
我們關於食物的鄉愁何其私密，殊不知你吃膩了的“土產”，可能正是他人的舌尖初體驗呢。梨膏如此，桂花露亦如此。
舊時光裡和發小兒們嬉戲著爭一口秋梨膏的我，覺得那就是秋日裡全城最甜的滋味了。從未料想，自己也會有“變心”的一天。那變心的對象，正是一瓶桂花露。
遠遊的北方人，第一遭邂逅南方秋日，鼻尖最美妙的體驗當要數滿城空氣裡飄散的桂花香。福建浦城，丹桂花如約在秋日綻放。以此地丹桂做成的桂花露真可謂是“秋天的禮物”。
猶記得《紅樓夢》第三十三回，寶玉捱打後曾得了一瓶王夫人送來的“木樨香露”，木樨實則為桂花，桂花露乃是當時作為宮廷貢品的罕物。
一罐香氣馥郁的桂花露，要趕在花期第二天日出前“採花”，從桂樹打下的花瓣如雨飄搖，抖落的花去柄、清洗、曬乾，一層糖一層桂釀製月餘，直到糖風化在桂花裡，花露方算製成。
以桂花露入食，溫潤的舌尖體驗添一絲靈動。
以浦城丹桂做成的花露入食極妙。自然草木本有趣意，無需再刻意“炮製”吃的儀式感。清早用淨水泡杯桂花茶，衝藕粉、做貝果時撒上一瓢花露都簡潔隨心。桂花的形態被自自然地鎖在舌尖，入口脈脈清香，沁入鼻尖和心尖的是一份化不開的秋實。
今年的秋漸遠了，舊時光裡關於飲食的甜香記憶卻從未散開，它們是生命中的禮物。讓你流連、留戀的滋味在哪裡呢？願你可尋得它。
⊙本文插畫選自潘大吼X三聯生活文創系列
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
