清晨的時候，陽光透過玻璃窗灑在床上，也將空氣裡的灰塵染成了金色，一大一小兩個身影，都還在酣睡之中。在金色的陽光照耀下，灰塵不斷飛舞著，像金子一樣飛舞著。這是繪本《暴風雨》留給讀者最後的場景，也是作者郭婧最喜歡的一幅畫面。
今天，距離那本感動了無數人的繪本《獨生小孩》（The Only Child）的首次出版，已經過去了四年。2015年6月，美國企鵝蘭登出版了這部作品，也是郭婧的第一部作品，在此之前，她沒有想過一部完全講述她自己人生故事的繪本，會在異國他鄉出版。而接下來的故事更加不可思議，只有著黑、白兩種色調的《獨生小孩》，成為了《紐約時報》年度十佳兒童繪本，也讓她開啟了真正屬於自己的人生——只需要一張紙、一根鉛筆的人生。
在麋鹿的指引之下，小孩和海獺、鯨魚相遇，最終返回家中，安然入睡。生於80年代初的郭婧，用鉛筆畫這一純粹安靜的方式，記錄屬於80、90年代獨生子女共同的童年記憶，紀念一段自我追尋的漫漫征途。
在用鉛筆畫出孤單的童年以後，郭婧用了三年多的時間，描繪了另一個有關於孤獨的故事。記錄了曾經給她帶來歡樂和溫暖的小狗豆豆。
在《暴風雨》的扉頁上，寫著“獻給我走失的小狗，豆豆。想念你。”
9年前走失的豆豆
採寫 | 新京報記者 何安安
豆豆是郭婧人生中的第一隻小狗，最喜歡在清晨的草地上撒歡，追逐鄰居家的大金毛，蜷在她的腳邊看她畫畫。但在九年前的夜晚，豆豆走丟了。郭婧找遍了所有的角落，也沒有任何結果。在之後很長的時間裡，郭婧時常想起豆豆，想起它黑眼睛中映射出的無限溫柔和依戀。
郭婧想畫一本和豆豆有關的書。《獨生小孩》的出版和隨之而來的榮譽，帶給了郭婧很長一段時間的喧囂，使她不得不配合出版社跑活動、做採訪。好在喧囂總會過去。在一切都沉寂下來以後，郭婧開始了《暴風雨》的創作。
郭婧
與《獨生小孩》相比，《暴風雨》依然保持了安靜純粹的畫風，卻不再只有黑白兩種色調。這似乎是某種巧合，也可能是某種表露——在終於找到自己想要走的路之後，她的生活開始變得明亮，也多了許多色彩。
幾天前，郭婧在自己的朋友圈中曬出了一條喜訊，《暴風雨》剛剛入選了2019年科克斯書評年度最佳圖書（KirkusReviews Best Book of 2019），這真的是一個好消息。
01
“獨生小孩”後的郭婧
“放空”可以觸發孩子的想象和靈感
在離開了山西太原老家以後，郭婧時常回想起童年的一次經歷：六七歲時，她乘坐25路公交車去姥姥家，因為在電車上睡著了，她下錯了車，誤入一片樹林，當時害怕極了。揹著暑假作業和呼啦圈，她邊跑邊哭，逆著電車線徒步了很久，才找到公交車站。這個似曾相識的畫面，後來出現在《獨生小孩》之中，成為她故事的緣起。
在這部作品之中，郭婧不著一字，用默片電影的方式，講述了一個獨生孩子孤獨而又充滿幻想的童年。那隻陪伴著小女孩漫步雲端的麋鹿，承載了孩子對世界的幻想，也分擔了她的孤獨。《獨生小孩》中充滿了個人化記憶和私人化的表達，它以虛構的夢境，呈現出一個孩子的精神世界，喚起了獨生子女一代的共同回憶。作為“80後”獨生一代的郭婧，在這本書中畫下了她成長中的疏離與孤獨。
從1970年代開始實施“獨生子女”政策，直到2015年全面結束，這項國策持續了五十年，也讓許許多多中國人的生活與獨生子女息息相關。雖然在當下的中國，更多人關注的話題已從獨生子女，變成了“二寶”，但這並不意味著獨生子女的退出。拋開政策背後，孩子孤獨成長的故事傷感而溫暖，更加令人感動。
四年前，因為打動了企鵝蘭登書屋的編輯，《獨生小孩》得以在美國出版，盛譽也隨之紛至沓來。《華盛頓郵報》說“整個故事好似發生在一個夢幻的地方，使人聯想到雷蒙德·布里格斯(Raymond Briggs)的經典作品《雪人》（(The Snowman ,1976)”。《今日美國》說它“處處洋溢著驚奇、悲傷和無窮無盡的想象力”。《紐約時報》更是將它選為年度十佳兒童繪本，評委薩曼莎·亨特稱它是“夢幻題材的無字處女作”。
—— 對話郭婧 ——
新京報：創作《獨生小孩》的時候，你是什麼樣的狀態？有想到後來取得的成功嗎？
郭婧：在創作《獨生小孩》的時候，我每天早上出門去遛彎兒，然後逆著人潮回家。每個人都從家走到地鐵站去上班，只有我一個人是逆行的，這種感覺讓我迷戀，讓我有點小激動。這種特別讓我感覺挺有意思，我不喜歡那種隨波逐流的生活。
那時候也會覺得，第一本書肯定不會特別成功，像是一個實驗品，就想試試自己可不可以。但是沒想到，第一本書也得到這麼多的認可，看來一些發自內心的東西，可以得到很多人的共鳴。
新京報：當你還是一個孩子的時候，你會和書中的小女孩一樣幻想嗎？會想些什麼？
郭婧：我小時候經常胡思亂想。有時候，站在陽臺上我就會想，我上完小學以後要上中學，上完高中以後要上大學，這也太漫長了。當時就覺得人生沒有希望，而那個時候我才上小學。
在太原的城市裡，窗戶外面是不斷的樓，樓後面還有樓。我就在想，樓後面是什麼？再往前走的話，世界的界限是在哪兒？有沒有盡頭？我覺得這種“放空”的時間，可以觸發孩子很多想象和靈感。如果生活被填得太滿，沒有一個自我“放空”的過程，可能會限制孩子們的想象。而且如果太忙的話，也不會有那麼多感受想去表達。
新京報：這部作品在美國一經出版就取得了極大的成功。似乎外國讀者更加關心“獨生子女”這種特殊的狀態？為什麼《獨生小孩》可以打動如此之多中國以外的讀者呢？
郭婧：我在做《獨生小孩》的時候，其實很單純，就是想畫一個很自我的東西，包括《獨生小孩》這個書名也是在畫完之後，才定下（這樣）一個標題。
像我父輩那一代人，好像沒有那麼多的危機感。我個人印象中，小的時候，父母會很放心地把我放在家裡，就出去了。現在說把一個小孩放在家裡，好像就很不盡責。我記得小學四年級開始，下了晚自習就七八點鐘，我要坐半個小時汽車，去學畫畫，然後學完畫畫要坐末班車回家，就晚上10點了。然後那會兒跟我媽聊，她就說，擱現在，讓一小學生大晚上出去上課，還真是不敢讓他走。我也沒有小孩，不太好比較，可能是現在的家長普遍比較焦慮。
我覺得國外讀者好像很單純。他會覺得這是一個他們無法想象的世界。包括當時出版的時候，出版社也不理解，說為什麼要把小孩一個人放在家裡面，說在美國這是犯法的。後來我就解釋了一下，他就覺得他們是可以理解的。不過對於讀者來說，他們其實還是挺單純的。包括我也看過很多留言，還有讀者反饋，很多人也是被這個故事打動了，包括《紐約時報》書評，說打動他們的是這個故事裡面所表達的情感。
新京報：現在回過頭來看這部作品，你的想法有發生過一些變化嗎？
郭婧：現在再來看那個時候的狀態，的確比較壓抑，讓我現在去做的話，我狀態是不一樣的。繪本的魅力就在於它展現了每個時間段不一樣的狀態，每一個作品都是獨一無二的。我感覺這也是藝術品讓人打動的地方，就是它每一個階段創作東西都不一樣，包括像凡·高。為什麼在研究這些藝術家的作品的時候，要研究他們的八卦、私生活，（因為）可以瞭解到他作品更多的細節和來歷。
《獨生小孩》 作者：郭婧 版本：中信出版社 2016年9月
02
“暴風雨”就像催化劑
把兩個孤獨的靈魂聯繫在一起
《獨生小孩》的成功，打破了郭婧平靜的生活，“有好長一段時間都在跑活動、做採訪，有好幾個月的時間在忙。”在一切迴歸正軌之後，她開始了對《暴風雨》的創作。
《暴風雨》
這個故事有兩個主人公，一隻流浪的小狗，和一個善良的女孩。當他們意外相遇以後，一天又一天，女孩嘗試著去接近，小狗卻一次又一次逃跑，直到一場猛烈的暴風雨襲來。在這裡，暴風雨成為了郭婧筆下的催化劑，讓兩個孤獨的靈魂最終走到了一起。
比起童年懷舊的憂傷，孤獨更像是一種生存的本能，意味著更多的可能性。在整個和郭婧的交談過程中，“孤獨”是最多被提及的字眼之一。擁有孤獨的人，才能擁有真正的自我。正如叔本華所說：“只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。”
《暴風雨》 作者：郭婧 版本：中信出版社 2019年11月
—— 對話郭婧 ——
新京報：為什麼第二部作品會被命名為《暴風雨》？你想講述一個什麼樣的故事？
郭婧：其實這個名字是畫完全書以後起的。“暴風雨”就像是一個催化劑，把兩個孤獨的靈魂聯繫在一起。我覺得人與人之間也是這樣，總會經歷很多的考驗和坎坷。孤獨是一個比較抽象的概念，它可以把人與人連接得更加緊密，也可以摧毀兩個人之間的關係。
創作這個故事，最簡單的一個初衷，就是我九年前走丟的一條小狗豆豆，它長得和書裡的小狗一模一樣。它的走丟對我影響蠻大的，那個時候我漂泊在北京，把它拉扯大，跟自己的孩子一樣。自從它走丟以後，這個心結我一直都沒放下，一直都在想它。也不知道為什麼，它走丟以後，我總是找不到它。也許是它太可愛了，被人留下了，又或者是其他什麼原因。所以我很想畫一本和它有關的書。
父母家養的小狗和《暴風雨》合影。
在這本書的前半部分，他們彼此不信任，特別是處於弱勢一方的狗狗，出於自我保護，它一直都處於逃離的狀態。在小女孩不斷試探，不斷構建友誼的過程中，他們逐漸建立了信任感。在人與人之間，人與動物之間，這種關係是特別敏感和脆弱的。這個過程是理念表達最為關鍵的部分。所以這本書的前半部分也是修改次數最多，最難畫的。
新京報：不管是《獨生小孩》，還是《暴風雨》，你都提到了孤獨。為什麼會對孤獨這種情緒特別執著？
郭婧：我總是感覺，每個人心裡都有一個特別孤獨的靈魂，包括我自己。因為漂泊的地方比較多，我總是會經歷很多離別，包括親情的（離別）和友情的（離別）。在離別的時候，我會有很多感觸。不光是我，每個人都會不斷面對離別，有著離別之後的孤獨感。
《暴風雨》
另一方面，孤獨感也會存在於人群之中。哪怕是很熱鬧的人群裡面，自我那種孤獨感也是很強烈的：也許你周圍圍繞了很多人，但是你可能找不到一個可以說話的人，或者很難找到一個懂自己的人。（這種情況下）孤獨感也會存在。
同時，隨著人年紀越來越大，孤獨的時間佔的比例也會越來越大，這可能是各方面原因所導致的，讓我們只能和孤獨為伴。我覺得孤獨是人生必備的課程，不可能時時刻刻都有人陪伴在自己身邊，而且，真正的陪伴有時候其實是心理上的（陪伴）。如果用官方一點的話來說，狗狗在暴風雨中收穫了溫暖的家，我也希望每個孤獨的靈魂都可以找到溫暖的歸宿，也許是精神上的歸宿。
《暴風雨》
新京報：雖然你竭力表現的是孤獨，但我卻從畫面中看出了一種溫暖的感覺，並不會覺得特別悲傷，或者很傷感。你如何看待孤獨？
郭婧：孤獨是每個人都不可能逃避的命題，我覺得孤獨是一箇中性詞，它不是貶義的。當然，如果一個人與社會太隔離的話，肯定也不是一個健康生活方式。但是人還是需要一個放鬆的時間，不斷放空自己，就像是波濤洶湧的海面一樣，需要通過冥想等放空的方式，去讓水面慢慢平息下來，然後才能看到自己的內心。
就好像冰山理論一樣，如何讓我們去窺視自己內心隱藏在水下面的那一部分冰山，去更多地瞭解自己？這種過程是沒有辦法在特別喧囂熱鬧的環境裡面得到的。我覺得，孤獨是一個必經之路，是去審視自己內心的過程。包括畫畫、修行或者錄像藝術創作，他們都必須要承受孤獨。
《暴風雨》
大家都知道蝴蝶效應，蝴蝶煽動一下翅膀可能會引起海嘯，對於創作者來說也是如此。創作時候，創作者是特別敏感的一個個體，外界對於創作者產生的影響，往往要比蝴蝶翅膀的影響來得更大，也更兇猛。那麼，如何與外界產生聯繫？如何去平衡孤獨和外界之間的關係？也是創作者需要不斷去修煉的過程。
03
表達對卑微生命的關懷
哪怕是一粒灰塵
也可以在金色的陽光下不斷飛舞在孤獨之外，帕蒂·史密斯（Patti Smith）是潛藏在畫面之中的一條暗線，代表著一種自我的力量。帕蒂是郭婧非常喜歡的偶像。生活在小城鎮的帕蒂，曾經是一個文藝青年，她喜歡寫自己的東西，卻總是不被人理解。為了尋找屬於自己的人生，帕蒂一個人開始了流浪。從落魄街頭、坎坷流浪的孤獨女孩，到搖滾教母，這段充滿傳奇性的經歷，讓郭婧看到了一種力量——一種潛藏在她身上已久的力量。
《暴風雨》插圖。女孩所住公寓的原型，實際上是帕蒂·史密斯（Patti Smith）的家。
當郭婧還是一個小孩子的時候，她曾經被父母送去學電子琴。對於那個崇尚個性解放的她來說，更多的是一種煎熬，老師的不斷否定，徹底斷絕了她成為一名音樂家的可能。也是在這個時候，美術啟蒙老師卻打開了她人生中的一扇窗戶，即便她的畫作狂野粗糙，老師依然給予了她足夠的肯定，他說，“你這種風格太特別了，獨一無二，你應該發展你的天性，想怎麼畫怎麼畫，千萬不要被別人影響。”“那個時候我上小學，但是他的觀念對我一生都有很多的影響。我在繪畫裡面釋放自我，然後找到自我和肯定自我。
郭婧說，書中的流浪狗，實際上代表著一切卑微的生命，“我希望可以與他們平等相處，然後溫暖相待。哪怕它是一隻流浪狗，哪怕它是一粒灰塵，也可以在愛的溫暖下，變成金色陽光中不斷飛舞的那種狀態。”
—— 對話郭婧 ——
新京報：在創作的時候，有沒有一些隱藏在畫面之內的秘密？可以劇透一下嗎？
郭婧：其實書中小女孩住的地方，是我比較喜歡的一位搖滾教母帕蒂·史密斯（Patti Smith）的住宅。
搖滾教母帕蒂·史密斯（Patti Smith）
《獨生小孩》是一個特別個人化、私人化的東西，《暴風雨》同樣有我個人化的東西在裡邊，我想表達一些隱藏的東西。比如我想表達對卑微生命的關懷，因為這是一隻流浪狗，它看上去不是特別漂亮，也不是很可愛，它很髒，毛很亂，是一個流浪的狀態。
流浪狗就好像是社會最底層，這些人往往都是社會中的一粒灰塵。我希望可以與他們平等相處，然後溫暖相待。哪怕它是一隻流浪狗，哪怕它是一粒灰塵，也可以在愛的溫暖下，變成金色陽光中不斷飛舞的那種狀態。就像是最後一頁畫中的灰塵一樣。我覺得灰塵在陽光的照射下面其實特別美，像金子一樣在飛舞。
新京報：你的兩部繪本都是無字繪本，為什麼特別青睞這種形式？
郭婧：首先我覺得無字繪本的魅力，在於它沒有文字去限制讀者的想象，反而有著激發讀者視覺的衝擊力，可以讓他們去體會這個故事和情感。對於我來說，這是很有吸引力的一種表達方式。而且對於我自身來說，用圖畫去表達更舒服一些。每個人都有他獨特的表達方式，有的人喜歡用文字去表達，有的人喜歡用音符去表達，有的人喜歡用肢體語言比如舞蹈去表達。對於我來說，就是用繪畫、視覺去表達。
另外一方面，剛開始我沒有覺得自己是在做繪本，我覺得是在畫一個電影，所有的故事情節都在我腦子裡邊，被我投射了無數遍。但電影是一個流程體系特別完整的、工業化的產物，涉及資本等一系列問題，表達也會受到很多限制，不是很容易實現。做繪本就像是一部默片電影，我可以用最低的成本去表達，只需要一張紙、一根鉛筆。對我來說，做繪本就好像是實現了我的電影夢。
新京報：在你創作的時候，有沒有特別的偏好？似乎藝術家總是與眾不同。
郭婧：我得有窗戶，沒窗戶我感覺就像沒有氧氣一樣。我特別喜歡早上一睜眼，陽光灑在屋裡面那種感受，然後看灰塵在那裡飄。
我覺得，特別幸福的那種片段，往往是生活裡面微不足道的細節。比如我想起和豆豆在一起，並不是說我倆有多開心，笑得有多快樂！特別幸福的片段往往是特別常見的瞬間，有時候是帶它早上出去，跟它散步。有時候是我跟它說肚子不舒服，它就一直趴在我肚子上面。因為冬天很冷，我倆依偎在一塊，那種溫暖，那種溫度，讓我一直記憶猶新。
《暴風雨》插圖。在金色的陽光照耀下，灰塵不斷飛舞著，像金子一樣飛舞。
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
