從春到夏只是脫下一件衣服的光景，準確說就是一個黑夜的輪換，這不，我又挨著父親睡下了。漆黑中，我不停地想起不久前的那個春夜，以及春夜裡思念萬千秋夜和冬夜。一年是365夜，我發覺最美最甜的是今夜。
1、 難以料到，一天裡為安置父親的那種一籌莫展，竟在我駕車從黑暗中穿過一片城鄉後，變得輕鬆釋然了！ 父親進城來，跟往常不一樣了，要做病理複查。去年冬天，父親突然病重，自以為纏身多年的胃炎脹痛、在市醫院檢查卻成了重型乙肝，上帝給他開了個不小的玩笑。診治半月，每天輸液檢查不停，卻控制不了病勢。後來轉到省會長沙的湘雅二院，煎熬兩月，總算有了一些逆轉。
臨近春節，父親跟大家的心情一樣，要回家過年。醫生勉強同意，但再三叮囑，及時複查，以防反彈。所以節後上班起，我就催促父親抓緊過來，直到正月結束，他才慢騰騰的出了門。 父親是下午五點多到的，我看到他消瘦多了，眼裡仍然泛著一層淡黃，沒有恢復以前的靈氣。這是乙肝病的重要症狀。
乙肝現在不是什麼令人驚異的病了，身邊十之二、三都是這種病毒的攜帶者，一桌吃飯不知陪同了多少，但那是不知情，一旦知曉，恨不得傾肝倒腸，此後再難瓜葛，好像多看一眼就染上了病毒。乙肝病毒主要通過血液和飲食傳播，親友中有誰患了乙肝，更是小心萬分，作態極盡玲瓏乖巧，散淡了人情之味。從需要考慮，我們兄妹也給父母一些提醒，怎麼分開，該咋注意，如何禁忌，父母都聽著，他們對兒女一向是言聽計從的，其他親友就不一樣了。
我叔父多年前染上乙肝，偶爾在我家吃飯，我總要給他多放置一副碗筷，有時他置之不理，心存不快，忍了數年後，去年兇兇地抗議，說我歧視他。現在，同樣的患者，我的父親來了。該如何接待？父親可能看出了我的心事，竟自己帶來一副碗筷，讓我驚訝很久，他不用別人擔心，吃完自己去一邊洗了，利利落落。吃飯其實倒還不擔憂，多置一副碗筷就行，睡覺就麻煩了，家裡只有一大一小兩張床，孩子都十歲了，不太好安排。
我考慮了幾天，原想另買一張小床，可也放不下，房間面積太小。最後想，不行就讓父親睡客廳沙發吧，如果不住院，兩個晚上就回去了。如此想，好像也周全，但心裡總有忐忑，飯後就去河邊散步。
一個小時後，我回到家裡，大概九點鐘，卻不見了父親，妻子看著電視，也不說什麼。我裝作若無其事，慢慢走著看，小床是空的，去看大床，被子捲成了條狀，父親睡在這裡了。沒有一點動靜，他睡著了。 妻子怎麼這樣安排了，亂了計劃，我心裡有了起伏，一家三口在小床睡不下呀，要安排床位，也是把小床給父親，我們擠大床。沒想到成了這樣。咋辦，我睡哪裡，總不能把父親叫起來啊。唉，算了，我睡沙發，也就兩天。
洗了，漱了，我搬出一套被褥，放在沙發上，又吸了一根菸，覺得心裡有什麼沒有落下。我環視一陣，看到大床的房門沒關上，就走過去關門，不由得又去看父親，被子是不是蓋好的，卻蓋得很好，兩米寬的棉被，這一邊被他卷得緊緊的，成了一個長筒，他睡得特別靠邊，那邊空餘很多。 我在黑暗中靜靜地站著，兩腿卻邁不動了，我一下覺得父親好孤單，身旁一片空蕩，好像在等著誰來睡覺！ 父親是在等我嗎？看著熟睡的父親，我的腦子快速地旋轉著，意識漸漸變得清晰起來。
心裡坦然了，我有了迴歸般的輕鬆，這是我凝望了四十年的父親，一如往日的面孔和氣息，我沒有看到別的，只有父親。他是父親，一團溫熱的氣血，多少次脆弱遇身，總是父親給了我底氣。我揭開另一頭的被子，悄悄摸上了床。
2、 我輕盈盈的，以為不會影響父親，但還是被他感到了，他動了動身子，將卷得很緊的被子發開，窸窸窣窣地往我這邊撥拉。我趕緊鑽進去，躺平，以示睡好了，不讓他再為我動作。安靜下來了，我卻沒有一絲睡意，眼睛睜得很大，雙手放在胸前，兩腿伸直。
我好像不是在睡覺，身體松馳不下來，跟開車似的，兩束明亮的目光像車燈一樣投在樓板上，引導著我回憶起久遠的鏡像。
這會兒，我的車兒往家鄉的方向馳去了，好像回到了老家屋宇下、父親上次和我睡在一起的情景裡——四年前的秋天裡，我出差經停家鄉洞口縣，需要住一晚，對口的業務單位安排了房子，我卻讓同學開車送我回到鄉下。母親這些年在外地，輪流給我們三兄妹帶孩子，很少回得來，家中就剩下父親和年近九十的祖母，生活單調，很是孤寂。
我決定住上一夜，陪陪他們，雖然只有一晚，也能說很多話，過去從戎戍邊身不由己，現在卸甲到市裡，卻也幾個月難回一趟家。母親不在家，那些棉被褥子父親就找不好，要麼薄了、要麼太厚，想鋪個床，竟還鋪不起來。父親說，兩人擠一擠算了。我聽了一愣，我們兩個擠，這好嗎。下意識裡覺得這話隔膜了，好久未想過這個事情，不是不能跟他睡，而是沒有一點心裡準備。我"哦"了一下，覺得好笑，也沒辦法了，雖然不太自在，就一個晚上吧，洗洗擦擦就上床了。
過了不久，父親也上床了，我裡面，他外面。熄燈，閉眼，睡。白天跑了很遠的路，夜裡又聊得晚，覺得有些累，躺下不久就睡著了。我從小就有不斷翻身的習慣，翻一下被子就空了，大人們得不停地給我蓋被子，要不就容易著涼感冒。我們睡的這張床鋪的是稻草，我身體重，一會就壓下去一塊，身子酸了就禁不住翻轉，過一會又翻回來。我一翻身，父親就醒過來了，給我拉一下被子，甚至要坐起來幫我蓋好胸部，蓋好了躺下去，他要出一口大氣，體力明顯不支了。
我有輕度的神經衰弱，夜裡睡不踏實，敏感得很，父親一動我就醒了，怕他擔心，就不聲張，過一會，又迷迷瞪瞪睡去了。沒多久，又感覺父親在給我拉扯被子，然後是重重的一聲呼氣。中間，父親起了兩次夜，腳步沒有一點聲響，他怕影響我，光腳來去的，最後用布條拭著腳，我聽得清清楚楚，不敢吭聲。一翻一動的，兩人都睡不好，父親更加可憐，可能剛一閤眼就被我攪醒了。
我靜靜地回想，我有二十多年未跟父親睡覺了，十二、三歲起就是一個人睡的。也是的，孩子們長大了、成了家，一般再不會跟父母睡一起了，即使家中有時來客多，哪怕去跟客人擠，也不會往父母那兒想。想不到，我竟然睡回到了父親的身旁，縮短這段距離，卻花了二十多年。這讓我又一次體會了久遠的溫存，父子睡一起，費力氣的總是父親，關愛兒子是父親的天職，不管你多大，即使在眼前，你總是他的牽掛。想著想著，我的眼睛閉不上了……黑夜漫長，總也不能天亮！
3、 我又失眠了。我不敢像以前那樣隨意翻身，但不翻身就更加難受，鼓著眼睛，在煎熬中回憶著那一夜的煎熬，腦子裡異常清醒。不是嗎，我僅經歷了一夜的煎熬，四十年中，父親又為我們經歷了多少個夜晚的煎熬？我不敢計算，我們三兄妹成長、在外上學，以致今天的人模人樣，全靠父母沒黑沒白地在農田裡煎熬得來！我甚至想，要是我染上了乙肝，父親肯定是毫無疑問的，不離不棄，他會為我付出一切。事實上，他差不多付出了一切。365個夜晚，最美最甜是此夜。
那個秋夜之後，我明白了很多，父母為兒女淘空了身體，我們應該主動陪他們睡睡的，香九齡能溫席，而我們已長大，父母的身體乾癟了，惟其這樣才能對他們進行有效的補給！可是面對現實，我們仍是脆弱不堪，難以忍受一夜的"煎熬"。當然，這與父親的乙肝無關。
我眼睛明亮，聚精會神地開著我的車兒，這會馳到了長沙、父親去年冬天就診的醫院——我將父親送來治療，母親一起來陪護，弟弟也從廣東趕來了。那天運氣好，一來就安排了床位，得到有力的救治，當天竟有了好的變化。夜裡不需家屬陪護，我們就帶母親去附近住賓館，母親不願意，還是想陪著父親。我們說賓館方便，可以洗澡洗頭髮，換了衣服，讓自己精神點，母親才答應了。
但是到了賓館，弟弟不願三人住一個房間，我原本讓母親睡一張床、我們倆擠到一起的，母親覺得也可以，他卻要另外開房，說擠一起不舒服。母親很生氣，說他奢侈，要我阻止他。我指責了他，也不管用，他一向是這樣，喜歡講究，有時到我家裡來，可以將就住宿的，他也要去住賓館，留也留不住。
他現在變化大，在外面獲得多了，懂得的感情卻少了。他不明白，三人住一起，那不是為了省錢！母親氣憤不已，堅持要回醫院睡租賃的鋼絲床，說這樣花錢享受，她對不起父親，父親孤苦伶仃的在病房受苦呢。我反覆勸她，說就這一晚上，明晚你可以不來，我們只開一間房，今天你要是不住，那不是更大的浪費。好說歹說，才將母親哄進房間。沒想到，她未洗漱就上了床，心裡有氣，什麼都不想幹了。我也不說什麼了，越說她越氣。
我洗了澡，洗了衣服，躺到床上，看起無聲的電視。我不時地看母親一眼，她平躺著，以前沒這麼平視過，她眼窩深陷，前額突出，瘦得異常。因為蓋著被，胸前起伏十分明顯，她還氣著。我沒有睡意，打開床頭小燈，讀起一本雜誌來，很有味道。我一連讀了多篇散文，又看了母親一眼，她的胸部仍然起伏激烈。她根本沒睡！
關了燈，眼睛卻閉不上，翻來覆去，老想著要是弟弟沒有離開，三人住在一起，又是什麼情景呢。肯定要說說父親，治療有了起色，心裡都是愉快的；當然也要說說第一次來到省城，見識了長沙的繁華和氣派；也會談論飽了胃口，嚐到了美滋滋的長沙老火鍋……最後母親肯定會說，父親病情好轉了，你們不用擔心，都回去吧，我一人在這裡能行的。總之，氣氛融洽、心情愉快、身體舒暢。這種情景，出現也很簡單，住到一起就行！可是，我們沒有做到，機會失去了，也許再難出現。
現在，我亢奮著，沒有一點懊悔，我為驀然回到父親的身邊而難以入眠。是什麼力量促使我轉變？我清楚不是我的力量，因為我沒有力量可以戰勝原來的意念，那只有父親自己，他本身的力量！ 我的亢奮中夾雜著陣陣驚慄，身不由己的，因為我慶幸著，我差點就回不到父親身邊來。我的頭腦是冷靜的，醫生告訴了我，父親的肝臟趨向衰竭，還有腹水，後面的一句話，我沒有勇氣說出來。所以，我為沒有離開父親而驕傲，我為還是那個讓父親感到驕傲的兒子而慶幸！多麼美好，我就躺在父親的身旁，儘管我不再翻身，父親還是不時地給我拽拉被子，他要履行天職。
父，一個人頂天立地；父親在、天地在。想想啊，一個人沒有誰給他掖被子了，他是多麼的孤冷！我擔憂天亮，長夜多好啊！
4、 時光留不住，春去了無蹤，轉眼到了夏天。父親第二次來到市裡的醫院做複查，他本想當天來、當天趕回鄉里的，但是要等化驗結果第二天出來，醫生才能進行正確診治，於是就住了下來。當然，我也沒有上次父親來時那麼憂慮，不就是一個乙肝病嘛，住一夜算什麼，我陪他就是了。
晚飯前，父親坐在沙發上逗孫子小清，"你今年長十歲了，個子也長高了，學習成績長上去沒有？"小清想都沒想就說，"這一期我考了兩次100分了，還要長哪兒去！"父親知道小清有吹噓，中間還考過80多分、90分的，但聽了還是高興，一臉的歡笑，他生病以來很少這樣開心過。"那你期末考試後，到老家去玩一段時間。" 父親又說。"要得，跟你去放牛，我要騎水牛！"本來兩人是並排坐著的，小清翻過去，一屁股坐到了父親的腿上，身子也靠了下去，父親兩手就抱了過來。多麼親熱的，這嬌撒得多到位啊，旁邊人看到心裡都舒服。
其實，爺孫倆平常很少在一起生活，我們經常提及老家的人和事，要他不時跟爺爺奶奶通電話，小清從小就對老家的人有了清晰的印象，每次他們來了總是異常的興奮。我就對小清笑著說，"爺爺很久來一次，今晚你就陪爺爺睡吧。"小清回答十分乾脆，"要得，跟爺爺睡。"他不覺得這是個還需考慮的事情。其實我也只是逗他說說，看他到底跟爺爺有多親，願不願這樣做。
吃過晚飯後，我就獨自散步去了，沒把這事放在心上。 9點半的樣子，我散步回來，看到父親和小清都不在客廳，靜悄悄的。走到大臥室一看，他倆上床睡了，靠在一頭，捱得很近，小清的腳都架到了爺爺的身上，鼾聲此起彼伏。我輕手輕腳的退出來，沒想到小清真的這樣做了，我心裡還有些疙瘩，畢竟父親還處在病毒發作期，小清身體抵抗力差一些，不忍心讓他去完成一個有風險的親情動作。
不過也就一夜，算了吧，父親得到了無限的慰藉，但願他早日好起來，孫子的成熟和進步對爺爺是最好的補劑！但是，一夜裡我還是沒睡踏實，心裡有牽念，做著神奇的夢，醒來了幾次。
天麻麻亮，我就起床了，噼裡啪啦弄著早餐，父親說看完病要早點趕回去的，其實我是希望他們早點起床。過了一會，父親起床洗漱了，我放下鍋鏟，趕緊跑過去看小清。小清還沒醒，我推著他的身體，叫他起來算了，心裡好像覺得他身上少了什麼或是多了什麼。推了他幾把後，沒見少了什麼、也沒見多了什麼，我心裡鬆了很多，又走到廚房撥弄起來。
上午陪著父親到醫院，化驗結果有所好轉，醫生開了兩個月的藥。父親堅持要走，我和小清送他到車站坐上車。回來的路上，我忍不住問小清，"你真的願意跟爺爺睡，不覺得跟老人睡覺不舒服嗎？"小清說，"閉上眼睛睡一晚，一下就天亮了，天天都這樣啊！"我想了一下，還是讓他懂得點什麼，"爺爺身體不好，生著病，不能太近，要注意一點的。"
小清兩眼望著我，不太明白話裡的意思，迷迷瞪瞪地問道，"生病啊——都會生病的啊，我生病了，你還揹著我去診所打針呢，媽媽還抱著我睡覺呢，不都一樣嘛！" "這個，這個跟那個，不一樣，不太一樣……" 我解釋不清了，拉著小清上了回家的公共汽車，七、八站路的距離，我一直沒有鬆手，窗外的街景，看著比往天要亮麗、要舒服。（文/鄧躍東）
圖處來自網絡
閱讀更多 紅藍舟 的文章
