巴爾扎克在《人間喜劇》中寫到：“從偉大到可笑，僅一步之遙。”
而電影《小丑》中的亞瑟則詮釋了另一種可能：“從可笑到偉大，僅一槍聒噪。”
一個社會邊緣人揭竿而起的情緒宣洩，一段關於經典反派的悲情回憶，《小丑》給予觀眾的思考遠不止這些。
拋開神作的桂冠，放眼銀幕內外，我更想聊聊關於影片的“質疑”：
那個曾被質疑的男人，那段仍被質疑的論述，以及那些將被質疑的群體。
他不叫小丑，他叫“鳳凰”
沒有高智商縈繞，也沒有耍酷鬥狠。
一個渴求他人關懷的底層市民，揹著光，走下那條窮街陋巷。
眼見他盼光明，眼見他墮黑暗。這便是《小丑》的真實：
不同於以往，卻又撕心如往常。
到底是誰能將這一邊緣形象拿捏得恰到好處？這就不得不提及那位飾演“小丑”亞瑟的演員，那個名叫“鳳凰”的男人——傑昆·菲尼克斯
三次提名奧斯卡，威尼斯戛納雙料影帝，明年小金人又向他招手……
雖說傑昆·菲尼克斯的王冠璀璨奪目，但這全源於他那不堪回首的生活經歷。
早年，嬉皮士父母所信奉的自由主義，以及與哥哥瑞凡一起闖蕩街頭的童年往事，都讓這個家境貧寒的男孩步入演藝圈，並接到《希區柯克懸念故事集》此類口碑佳作，也與史蒂夫·馬丁此類老牌笑星賣萌耍寶！
不幸的是，剛過完19歲生日的傑昆，卻要面對年僅23歲的哥哥瑞凡去世的噩耗，此後兩年沉浸在悲痛中，不再接戲。
也正是這段心路歷程，讓他在飾演《與歌同行》中美國鄉村音樂天王約翰尼·卡什時，得心應手。相同的遭遇讓傑昆貢獻了一次足以載入影史的表演，這亦是在哥哥死亡陰影下盛開的瘋魔之花。
△電影《與歌同行》劇照
或許是天生神力，傑昆憑《與歌同行》獲得奧斯卡影帝提名後，甚至因低沉渾厚的嗓音拿了一座格萊美獎。
影壇樂壇兩開花，不光讓傑昆獲得了更多人的矚目，也為他後來的眾叛親離埋下伏筆。
就在2008年，這一憑《角鬥士》《盧旺達飯店》登頂事業巔峰的男人突然宣佈息影，其理由竟是“棄影從樂”，玩說唱弄rap。
兩年的乖張不羈，被記錄在《我仍然在此》的紀錄片中。片中的傑昆沉迷自我，啤酒肚打破了以往陰鬱沉著的形象。結果是：演藝圈不疼，歌唱界不愛。
這一邊緣狀態，不正是亞瑟的真實版本嗎？
然而，原本一部魔幻現實主義電影，卻起到了批判現實主義的效果。
隨著電影《我仍然在此》的公映，影迷發現，這部偽紀錄片實則討論了演藝圈中演員、明星與觀眾、媒體評論人之間的關係，甚至揭露了一些行業內幕。
拍攝期間，傑昆也發現了現實中人性的冷漠與無情。當年誇讚自己的人，與咒罵自己的同屬一類人群。
揮之不去的童年陰影，與來自周遭的眾叛親離，讓傑昆從生活中豐富了自己的演技，體會到邊緣人物的內在感受，知曉了該如何去塑造一個壓抑者的形象。
△電影《我仍然在此》中的“胖鳳凰”
此後，傑昆也在表演中進一步實踐了這些足夠增強人物內在心理的技法。
在《大師》中通過肢體語言塑造一個退伍老兵，在《她》中以深沉內斂的面部表情傳達出打字暖叔內在的柔情細膩。
一外一內、極富張力的表演，在《小丑》中達到完美融合。
疲憊的身軀，無精打采的表情，被生活折磨得體無完膚的亞瑟，一切無奈與憎惡全都體現在他那張開心與悲傷相交織的臉上。
這就形成了亞瑟的典型表情——笑
不同情境下的不同笑容，被傑昆賦予了多重心緒與含義。
首先是病理上的笑。
任何情緒在亞瑟那，只有笑這一種表達方式。
在處理病理性笑容時，傑昆總會以彷彿被唾液卡住嗓子的方式結束這一動作，以體現他在心理上想克服，但卻難以壓制。
不合時宜的發笑讓別人總是拒亞瑟於千里之外。孤獨的靈魂要想接近他人，就必須以笑來附和眾人。
於是，笑有了第二種含義——迎合。
胖搭檔給亞瑟一把槍以防身，心存感激的他在同事取笑完侏儒後放聲大笑，這一併非發自內心的笑完全出於一種“敷衍的報恩”。
病理上的笑，以及迎合式的笑，都不能改變社會對他深深的惡意。於是，笑成了掩蓋悲傷生活的符號。
我們能從亞瑟的笑中，聽到他的不甘、隱忍，以及不被理解後的痛楚。他不理解世人為何如此粗魯，彼此漠不關心，人與人之間缺失了基本的寬容。
老闆針對廣告牌遺失一事，不分青紅皂白便責怪亞瑟，並把同事對亞瑟的態度告知他。
自身的苦悶有口難言，表面溫和的同事卻暗自說自己的壞話。一時間，亞瑟臉上的笑容包含委屈、隱忍、憤怒、絕望等多重情緒，直至眼角擠出淚水。
傑昆以喜劇式的笑容，展現了亞瑟悲劇性的人生。
除了細微的面部表情，還有肢體上的掙扎。
局外人極力融入世界，但精神上又並非完全認同一些規則，可又得忍耐。
所以，不停抖動的腿部，表現出亞瑟在極力迎合的同時，內心又極為焦慮且不自然。
腿部動作的不安，需上身肢體相配合。
注意，亞瑟上身胳膊多為彎曲狀，易使人聯想到罪犯雙手抱頭的行為。
不經意間的妥協與投降，並沒有減緩世人對他的謾罵。於是，忍無可忍的亞瑟伸直雙臂，在舒緩心緒的同時，也間接表達了反抗的情緒。
尷尬、奉承、開心、憎惡、絕望、無助、痛苦、激動……傑昆用驚人的演技告訴觀眾，什麼叫一笑一世界。
清醒的癲狂，微笑著感傷。正是源自生活的歷練與質疑，使傑昆·菲尼克斯演活了亞瑟的邊緣處境與絕望掙扎。
這不是DC宇宙，這是西科塞斯宇宙
只因一句“漫威電影不是電影”，好萊塢著名導演馬丁·西克賽斯成了眾矢之的。
在之後的長文回應中，老馬解釋道：當下的影院充斥著遊樂場式的電影，而不是一種純粹的電影藝術。
觀眾更在乎電影帶來的刺激，而非光影湧動下的拍攝手法與現實意義。在千篇一律的製作中，影像成了一種沒有靈魂的重複。
但是，漫改電影與電影藝術並非絕對割裂，從《小丑》的成功中便可窺視一二：不是所有的漫改電影都只是商業娛樂產品，它也可以保留電影的藝術性。
△馬丁·西克賽斯
熟悉老馬的人可能都會發現，電影《小丑》中有太多馬丁·西克賽斯以往作品的影子。
許多影像符號，都令人聯想到《喜劇之王》《出租車司機》《窮街陋巷》。
美版《喜劇之王》中的草根，綁架主持人，一夜成名；新版《小丑》中的亞瑟，槍殺主持人，一夜成王。
同樣是邊緣人登上脫口秀，同樣由羅伯特·德尼羅參演，都對底層人物的妄想加以描繪，連十字架式的開場方式都相仿。
△《小丑》（上圖）；《喜劇之王》（下圖）
另外，小丑用手比劃手槍指頭的動作，以及不斷模擬自殺的行為，跟《出租車司機》中的男主特拉維斯如出一轍。
△《小丑》（上圖）《出租車司機》（下圖）
除了細節上的致敬，《小丑》在內容設置上，亦不同於那些情節驅動的大場面漫改電影，而是選擇像馬丁·西克賽斯那樣，以小人物的立場去觀察時代背景，並用影像藝術去營造氛圍，展現人物內在變化。
人物立場方面，首先是反英雄人物獲取最終勝利。
《喜劇之王》裡原本綁架主持人的魯帕被關進監獄，沒成想因此而大紅大紫。
《出租車司機》中的特拉維斯本想刺殺總統，卻因從皮條客手中救下失足少女而備受矚目。
《小丑》中的亞瑟也在射殺脫口秀主持人後，化身反派小丑。
另外，
老馬那種極端的上下層對立關係，也在《小丑》中被無限放大。被魯帕綁架的脫口秀主持人，總是一副“目中無人”的敷衍樣貌。
《出租車司機》中特拉維斯的女友被刻畫成一個冷酷無情的女人，她因特拉維斯帶她去看成人電影便不再跟他交往。
△電影《出租車司機》
雖說都是下層對上層的極度反感，但同時，下層也未能客觀地對待上層。
試想一下，男友未經你允許便帶你去看成人電影，只因你說了兩句便開始報復你，是個正常姑娘難道都不會感到恐懼和莫名其妙嗎？
再說主持人，面對路人粉的無理要求，回絕後反被詛咒，這不僅僅是上層的冷酷，還有下層的無情。
△電影《喜劇之王》
而此類下層單向度的反抗與沉浸式的抱怨，也在《小丑》中得以呈現。
亞瑟對托馬斯·韋恩的憎惡源自單向的自我臆造。
這裡雖說把蝙蝠俠老爹黑了一把，但並未明確指出托馬斯玩弄了亞瑟的母親。亞瑟憎惡托馬斯，全是建構在父親拋棄兒子的臆想，以及托馬斯譴責下層人民的言論上。
另一個被攻擊的對象便是脫口秀主持人。
當亞瑟開始那場死亡謝幕時，主持人回覆：“你根本不瞭解我。”畢竟亞瑟腦海中的偶像，僅僅是他幻想出的美好，並非活生生的人。
別人不瞭解亞瑟的悲慘人生，同樣，亞瑟也確實不瞭解面前的這位脫口秀主持人。
主持人沒走出去看看平民生活的同時，百姓也沒有以理性的態度去觀察上層。兩方關係都存在斷裂。
《小丑》不僅是DC電影宇宙的一部分，它儼然成了一部對馬丁·西克賽斯的致敬之作。
講完內容，再來聊聊《小丑》的電影藝術語言。
電影《小丑》是一部以人物性格推動的電影，一切行為都是性格的外化。
為了展現內在情感的細膩，影像呈現上，多配合較多的人物肢體特寫、近景，以形成一種私密化的影像基調。
例如在人物方面，為突顯亞瑟的性格，以及壓抑在他心中的憎惡，鏡頭大多是他的臉部特寫。
在刻畫人物行為時，鏡頭也沒有刻意捕捉連貫的動作，而是用局部特寫來聚焦某一動作所涉及的道具，如射殺時所用到的槍。
除了景別上的近景與特寫處理，在色調上，影片以藍綠等冷色調，並夾雜黃色的暖色調展現出對比效果。
電影前半部分影像多以藍綠色為主，表現亞瑟的壓抑、孤獨，以及外在世界的冷漠。
街道昏暗的燈光，走廊壓抑的氛圍，以及亞瑟舞蹈中所呈現的神秘氣息，都以藍綠的色調凸顯無疑。
同時，電影還用黃色來呈現亞瑟生活中的暖。
在亞瑟建構的親情、愛情的美好氛圍中，黃色是一盞微弱但象徵家庭溫存的光。
可隨著劇情深入，黃色燈光所營造的幻象之暖漸漸被一種冷色調完全掩蓋。
到最後，亞瑟徹底釋放自我，用死亡完成解脫，色調也鮮亮起來。
之前的藍綠則成了紅色的主場，照耀著小丑那悲慘但五彩斑斕的“喜劇人生”。
說完色調，再來聊聊空間構圖。
片中最典型的一種構圖方式是消失點構圖。
無論是街上的人行道，還是室內的過道，都延伸至遠方。畫面利用縱深加強環境的空間感，突出亞瑟背影的孤獨與疏離。
片中，有一前後樓梯的對比場景，將色調、構圖完美地融合在一起。
剛開始是向上登階梯，但背景暗淡，層層天梯阻礙了我們的視線；
之後是亞瑟向樓梯下走去，跳著舞，背後的天徹底亮起來。那份慘白是獨屬於小丑的，象徵人性的紐帶與羈絆從這個可憐的人身上徹底消失。
後者是墮入絢爛的地獄，前者是通向失火的天堂。
商業與藝術的邊界是模糊的，兩者可以謀求共存之道。
漫改電影絕非在藝術成就上一無是處，比如《蝙蝠俠前傳：黑暗騎士》《守望者》，已經將商業、娛樂、藝術完美地結合在一起，更別說這部《小丑》了。
如果所有漫改電影在思維以及影像語言上，都能做到全方位的思考，那老馬看後也會感到欣慰。
他不是大反派，而是底層邊緣人
在看《小丑》前，如果你預估會看到一個DC原漫畫那樣的神經質反派，或希斯·萊傑版高智商的癲狂形象，那你或許會失望。
作為DC經典反派醜爺的前傳序曲，“小丑”亞瑟做了“去漫畫化”的人物處理，使他更像一個有血有肉的普通人。
故事不再是醜爺如何策劃顛覆哥譚市的活動，而是聚焦一個普通人如何一步步走向毀滅的過程，這一過程主要通過亞瑟的七支舞展現出來。
第一次是亞瑟在洗衣店門口跳舞。
工作中的亞瑟被街頭混混無情毆打。
被折磨後的亞瑟蜷縮在地上，下意識地摸了摸衣兜，道具花便噴出水來。
這是他的眼淚，亦是他那顆破碎的心。
第二次是亞瑟在家中的獨舞。
沒找老闆算工傷，反倒因沒保護好廣告牌被一頓臭罵。獨舞在此用於精神放鬆，更展現了亞瑟的重要特徵——
自戀、妄想。他自說自話，認為自己是個很好的舞者，舞蹈對他來說是一種身份認同。
也正是在這場舞中，亞瑟放出了那一槍，雖是擦槍走火，但為他後來的因憤怒槍殺華爾街精英埋下伏筆。
因自衛用的手槍不小心掉出，亞瑟被老闆開除。
向天空呼喚理解與寬慰的亞瑟，終於在醫院這一其樂融融的環境氛圍下，完成了自己工作三幕曲的謝幕。
失業的亞瑟被在崗的白領欺負，一氣之下怒殺三個華爾街精英。
於是，第四次舞蹈，便是亞瑟躲在廁所中跳的一曲“邪念誘惑”之舞。
此時亞瑟的舞動幅度比之前更大，在釋放惡念天性後，一種不同於以往的自在佔據了他的全身。
廁所這一環境與哥譚市大環境類似：老鼠橫行、垃圾遍地。也正是這樣一個地方，滋生了亞瑟這樣的底層人，並使其墮入地獄。
第五次，是亞瑟與母親在家中的雙人舞。
但僅僅是尋求家庭溫暖這一微不足道的要求，還是被托馬斯·韋恩無情地打破。
工作、家庭徹底無望後，亞瑟開始宣洩自己的憤怒，並迎接自己的滅亡。
於是，第六次“死亡之舞”由三小段脫口秀前的圓舞曲構成：
先是化妝舞蹈，然後是殺掉偽善同事後的欣喜，之後是上場前的傷感預備。
最後一次是殺掉主持人、引發暴亂後，被救出的亞瑟站在車頂，他徹底自由，此時的舞蹈動作也更加優雅、自由、解脫。
這段“重生之舞”，使亞瑟成為小丑，完成了從人到魔的轉變。
本片中的“小丑”亞瑟，不是天生的反派，我們看到了他心理的漸變過程。
他跟哪吒一樣，都希望被世人接受，但在別人的偏見下，形成了自己的魔性。
想融進環境卻融不進去，於是亞瑟的悲劇性格便顯露出來：只要別人一向他示好，他就會卸下防備。
老闆問他的喜劇生涯如何，他覺得是在關心自己，則立馬找椅子來坐，準備促膝長談。
在與女鄰居見面後，僅因電梯寒暄，他開始構想自己與女鄰居的情侶關係。
他很難察言觀色，把這個世界想得太過美好！
除了在自己的妄想中被孤立，還有來自家庭、社會等多方面的冷漠。
家庭上，母親對他是不認可的。
亞瑟小時候被綁在暖氣片上虐待，出於精神原因，母親認為他的笑是出於開心快樂，於是在小亞瑟的心中留下陰影，成年後躲進冰箱的細節便與此相呼應。
一個是極度的冷，一個是極度的熱，但都是母親的不管不顧。
亞瑟總是在告訴自己，母親當年對自己的期望：“要把微笑時常掛在臉上，併為這個世界帶去歡笑。”
但該觀點在母親的一句話中產生了矛盾。母親質疑亞瑟的喜劇路，她覺得兒子一點也不有趣。
理想方面，幻想中的主持人跟亞瑟說了一句話：“我會為有你這樣的孩子，而放棄眼前的一切。”
在亞瑟心中，他想要關懷，同時希望這個世界是一派理想主義的正義姿態，每個人都溫柔體貼，善待彼此。
但實際上，主持人邀請亞瑟上節目不是因為他的喜劇天賦，而是因為他在酒吧表演時的醜態，是為了在節目中製造笑料，加以嘲弄。
另一層是源自上層的歧視。
亞瑟針對的不是富人，而是托馬斯·韋恩。
僅因三個員工被殺，托馬斯武斷判定“小丑”是一個躲在面具後的惡人。上層精英們過著悠閒的日子，以自以為的想法，來拯救或者說試圖改變社會面貌，沒有完全體諒下層人民的想法。
禮堂富人階層觀看《摩登時代》，隱喻頗為諷刺。
《摩登時代》的諷刺對象就是上層，是現代社會把人異化、機械化，甚至沒了人性，而這一切都在亞瑟身上悄無聲息地發生著。
另一方面，看著“小丑”形象的卓別林在危險邊緣徘徊著，上層只是大笑，亦象徵他們對現實中的弱者也只是不聞不問，報以嘲笑的姿態。
最後一根稻草斷了，但不能因此說“小丑”象徵暴力煽動，相反，“小丑”仍屬於個人悲劇的範疇。
之前已經聊過，亞瑟有兩個世界：現實世界，與幻想之地。
現實中是被人肆意踐踏和嘲笑，而在幻想的世界中卻能擁有朋友、愛人，甚至是事業導師的青睞。
這就要聯繫本片看似矛盾的結尾做一番分析：亞瑟化身小丑被奉為暴力領袖，卻又被關進阿卡姆瘋人院。
一個合理的設想是：亞瑟需要觀眾和歡呼，所以那場解救活動很可能又是一次他個人的想象。
瘋人院中的亞瑟成了階下囚，沒有一個隊友來幫他脫離苦海。
除了幻想的解釋外，還有另一層解讀：
那些所謂的盟友不過是一群宣洩自己內心情感的庸人。很難保證，他們在之前沒有對亞瑟惡語相向、拳打腳踢。
槍殺主持人只是一個導火線，它引爆的是群眾心中的憤怒，卻不是他們對亞瑟的悲憫。他們可以把亞瑟看成是一個神，但對於亞瑟所遭受的厄運並不會感同身受。
這就是大眾的冷暴力。在亞瑟模擬自殺行為時，電視中的畫外音是觀眾的陣陣叫好！你毀了，他們也就笑了。
所以，亞瑟又被拋棄，哪怕成為一個反派，他也是孤獨的邊緣人。他跟之前一樣，依舊是一個活在自己的世界裡，獨自舞蹈的小丑。
我們習慣將那些不正常的人描述成精神病，說他們沒有控制好自己的情緒，從而做出過激的行為。
槍殺華爾街精英，開槍打死脫口秀主持人，看似一拍腦袋的事。倘若細細琢磨，並非所有行為都顯得極端，比如殺死自己的母親，就是在亞瑟理智時完成的，儘管是絕望的理智。
電影中的小丑不是一個天生的惡人，而是共情幻滅後的慘絕人寰。
逗樂汽車上的兒童，卻被孩子的母親以冰冷的語調呵責制止。渴望還己以微笑，豈料卻得他之嘲諷。
卓別林曾說：“我一直喜歡在雨中行走，那樣就沒人能看到我的眼淚。”
對於亞瑟這樣的人，我們不該抱有太多質疑，避免落入“期待他們裝作沒病”的窠臼中。
不能說《小丑》這部電影有多神，只是在情緒的表達上，影片在兼顧商業與藝術上，完成了影像的私語化呈現。
不要把別人看成是帶著面具的羸弱小丑，也不要把自己看成是被人排擠的都市孤魂。
無論是關於演員的質疑，還是類型的質疑，亦或是某一群體的質疑，都希望能推動某一行業的發展，或者是人們對某一人群的理解與包容。
閱讀更多 電影家 的文章
