關注城市秘密：為你拆開一座城，用解密的方式讀懂城市
《城市秘密》特邀作者：徐駿 / 設計：徐世明 / 攝影：子夷 / 編輯：大傾城、尤可 /部分老照片由章勝賢老師提供
松木場位於杭州城的西北偏北，按老杭州人的說法，屬於“槍籬笆外”的郊區。而這個郊區，卻是一個非常特別、非常“重口味”的神奇之地。
歷史上，松木場南為寶石山和彌陀山，北有西溪河（沿山河）和松木場河，東是香市，西是墳地，是一個有山有水有人有鬼，完全陰陽相對的地方。
我們把這塊地方分成四個區域：東松木場、西松木場、東南松木場、西南松木場來進行解密，今天先推出前兩區的城市記憶。不知道你記不記得松木場的裁縫師傅，記不記得河道沿岸的小鋪子，記不記得在向陽游泳池學游泳？松木場因河流而繁盛，因木材交易而聞名，這個區塊從世俗意義上來說，它更像一個集鎮，一個嵌在城市腹地的舊家鄉；從神聖角度來說，它更像一個道場，一個關聯往生、今生和來生的場域，只是很多人如今已經不知道它的舊時模樣。
現在從西湖水域到西溪溼地間較少有水域勾連，舊時的松木場水面開闊，是西湖和西溪之間的一個轉承點。
城西寫到松木場，其實還在門口徘徊。因為，現在並沒有人知道，這個地方是100年前杭州“城西的城西”。準確地說，松木場的故事，僅僅是城西的序幕，遠未深入。講述這個區域細碎的過往，不僅是拼湊還原出一個地方曾經的輪廓神韻，還在於梳理一個區域演變迭代背後的邏輯。
▲杭州60、70年代地圖上的松木場一帶
從前，松木場最出名的是其東面的香市。所謂“香市”，就是燒香的香客和做香客生意的商鋪所組成的市場。松木場香市的興起，是因為那裡有條松木場河（古稱下河）。
▲松木場河通西湖水閘
松木場河西接沿山河、餘杭塘河，南連西湖，北通運河，是一水路樞紐。以前西部山區的木材水運至此進行交易，由此有了松木場之稱。 每年上香時節，從古蕩或運河來的上八府（寧波府，紹興府，台州府，溫州府，處州府，金華府，嚴州府，衢州府）、下三府（嘉興、湖州、杭州）及蘇州、無錫等地的香客，經過數日舟船勞頓，終於，在船上遠遠望見高高聳立著的保俶塔，就知道“杭州到了”，接著從松木場碼頭上岸。踏進“東南佛國”的第一步，就是從這裡開始的。
▲民國初年，杭州松木場附近，這些木材和毛竹都是運往松木場的，松木場曾是杭州一個主要的木材交易市場。
▲20世紀20年代的沿山河八字橋
每年的早春二月，停靠在松木場碼頭的“香船”，多時達千餘艘，少時亦有五六百艘。船上掛有黃色的旗子，上書“朝山進香”四字。因此，松木場碼頭，又有“香蕩”之稱。
香客們很多是蠶農，只須在看蠶時返回就行，有月餘時間可以去杭城各處燒香和遊玩。他們錢囊充足，消費能力較強，除燒香外，回去前必購買大量物品，如王老孃木梳、張小泉剪刀、慶餘堂藥物等等。所以那時自松木場到昭慶寺一帶，飯店、旅館、茶舍、特產鋪、香燭店等各種店面均皆雲集，香客們到此，名曰“趕香市”。
特別是二月十九上天竺觀音大士誕辰日，香客們定製數支幾十斤重，碗口粗的巨燭，裝上支架，由兩人抬著，從松木場一路敲鑼打鼓送至上天竺寺院，點燃後馬上又將其熄滅，並帶回作照蠶之用，說是可以保佑蠶寶寶健康成長。
▲香客購買法器留念
民國初期，松木場香市依然非常火爆，以至於在香客特別擁集的時節，政府不得不派出大批水陸警察來此維持治安。到民國中後期，松木場河河道漸漸淤積變窄，大船難以通行，香市也隨之蕭條。可直至上世紀七八十年代，松木場河依然存在。
上世紀七十年代，松木場河沿岸，兩排老舊的吊腳樓倚在河邊，一座石拱橋橫跨東西，偶爾有一兩條裝載著水菱、蓮藕、魚蝦的小木船，吱吱呀呀地從橋下搖過，完全是小橋流水人家式的江南水鄉味道。住在河西的孩子到河東的保俶塔小學上學，就得走過這座石板橋，孩子們每次都會望著晨光中咯吱咯吱遠去的小船，及船尾蕩起的漣漪，發上一會兒呆。
這座闊石板橋在國家級非遺傳人，杭州雕版印刷技藝唯一傳人黃小建的記憶裡也十分深刻：“五十年前的松木場還是一片河汊縱橫，從寶石山腳去往保俶路小學的路上，要經過闊石板橋，橋上有一年到頭風雨無阻賣梅片的老人，他的背是佝著的，沿河的吊腳樓還開有兩家雜貨鋪，煙霧騰騰的茶館，窗門是用撐杆撐起的賣肉鋪，還有漁人用撈網在水中捕魚的樣子，西湖邊的市井小民來閹雞的來箍桶的”，都在松木場。
▲20世紀50年代的松木場河及沿岸，河上這座拱橋就是黃小建先生記憶中每日上學必經的闊石板橋。
在松木場河被填埋之前，如果將保俶路比作一把刀，它將松木場切成東西兩半，其東至松木場河的王家弄是整個松木場的鬧市區，充滿了生活的煙火味。
一大早，南邊的燒餅油條店和豆腐店門口，大伯大媽們挎著竹籃子已排起了隊，北邊的菜場裡也已人聲鼎沸。稍後，菜場西側的煤餅店也開始起動，渾身黑漆漆的夥計，爬得高高的，將堆成山的煤泥一鏟一鏟撬入煤餅機的漏斗中，煤餅機“哐噹啷、哐噹啷”把煤泥壓制成一個個圓柱形、上有十二個孔的煤餅，從下面的傳送帶吐出。手裡捏著煤餅票，坐在三輪車上在門口等候的，都是各家的“壯勞力”，他們將熱烘烘潮牛牛的煤餅，一層層碼好，小心翼翼地放上三輪車，然後叼著煙，慢慢地往回騎。“柴米油鹽醬醋茶”，“柴”是頭一樁，把它搞定了，心裡就踏實了。
▲松木場老街
王家弄的東頭，也就是松木場河的西岸，是一家剃頭店。店面很小但很亮堂，因為其前後門總是敞著的，前門對著王家弄，後門就是松木場河，十分通透，也便於剃頭師傅隨手將臉盆裡的刮鬍水潑入河中。
▲現在的王家弄
店中間擺著一張重型坦克般的理髮椅，椅上的皮革已磨出了“包漿”，發出幽幽的光。剃頭師傅是一位紅臉膛的大漢，江北人，名叫“關羽”（音），嗓門很大，手藝很好，只是手裡拿的是剃頭刀而不是青龍偃月刀。那時松木場老少爺們的頭，幾乎都被這把刀刮過。
▲填河造的“松木場河西”社區
剃頭店的西南斜對面，是一家糕團店，每當保小的學生上學路過這裡時，一板板噴香的芝麻團子、定勝糕、條頭糕、荷花糕剛好出籠，那熱騰騰的味道，立馬擰開了孩子們口裡的“水龍頭”，口流水噠噠滴。
▲“松木場河東”社區
河西與石板橋交接處，有一條與松木場河平行的小街，因為這是小學生們上學放學的必經之路，所以並排開著糖果店、文具店和雜貨店。其中最吸引孩子們的，是糖果店門口那一排排躺在玻璃罐內的消閒果兒，有話梅、橄欖、鹹金棗、麻酥糖、花生糖、顆兒糖等等。
紙包的硬水果糖一分錢一顆，玻璃紙包的軟糖貴點，要三分一顆。最實惠的是一分錢一包的鹹金棗，孩子們管它叫“鼻頭塢”，很小一粒粒的，鹹鹹甜甜，可以在嘴裡潤好長時間。還有一種孩子們喜愛的零食，叫“鮮桔精”，是一小袋桔紅色的粉末，類似於現在的“果珍”，也只要幾分錢一袋。它原本是用來泡成“桔子水”喝的，可孩子們都是“重口味”，直接將其倒入口中，又酸又甜，嘴上還沾了一圈“口紅”，好似初戀的味道。
王家弄往西，過保俶路，就是松木場的西部，這裡是另一個完全不同的世界。古時候，這裡稻田遍佈，是杭州的糧倉之一。吳越錢王建國之時，此地建有祭祀土地神和五穀神的社稷壇，之後歷朝歷代每到春耕之際，官民俱來此祭典，對於重農之國，祈禱風調雨順，是一件大事。社稷壇作為松木場最早的古蹟，直到清末民初才徹底消失。
太平天國敗後，松木場西部開啟了公共墓地模式。以前杭州老百姓對公墓這種安葬形式是比較抗拒的，死後一般都埋在私人和家族墓地，所以當時只有軍人建公墓。松木場就是杭州第一個軍人公墓的安置地，而且最早居然是外國人的公墓，即建於1860年的“法軍陣亡將士公墓”。
▲上世紀三十年代法國人來松木場法軍公墓祭奠
這個“法軍陣亡將士”是指當年左宗棠率領的清軍，在蘇杭一帶攻打太平軍時，法國僑民組織“常捷軍”洋槍隊，協助清軍參戰而陣亡的三百多名法國人。之後清政府在松木場為他們建了公墓，還立了牌坊。上世紀三十年代還有法國領事、法軍將領及僑民來松木場公墓祭奠。 此後，從上世紀二十年代一直到解放初期，松木場先後至少建了四批軍人公墓，分別為“援閩浙軍陣亡將士公墓”、“二十六軍第六師陣亡將士公墓”、“浙江省保安團公墓”和“革命軍人墓地”，這些公墓總共加起來估計有三千多個墓穴。
以老杭州地圖判斷，現在松木場地段，北起西溪路，南至曙光路，西起杭大路，東至保俶路的這塊區域應該全是墓地。當年此地，墳頭密佈、墓碑林立，從老照片上看，有些墓園還建得相當“豪華”，有石欄、石橋、紀念碑塔、牌坊等。
▲1946年《最新杭州市地圖西湖全圖》
至今佇立在松木場（西溪路73至75號之間）的“浩氣長存”石牌坊，便是當年此地軍人公墓的唯一歷史遺存。該牌坊歷經風雨滄桑，依然莊嚴肅穆。雖然有被周圍宿舍樓包圍之勢，但仍鶴立雞群，氣勢逼人。
▲西溪路上現存的八十八師陣亡將士紀念牌坊
此牌坊現為“八十八師‘一•二八’淞滬抗戰陣亡將士紀念牌坊”， 紀念“一•二八”淞滬抗戰時，從杭州赴上海馳援十九路軍抗擊日軍所犧牲的，一千四百多名八十八師官兵。八十八師是當時國民黨中央軍的王牌“德械師”，該師在“一•二八”的“廟行戰役”中擊敗日軍，是中國軍隊自甲午戰爭以來首次戰勝日軍，打破了當時“日軍不敗”的神話。
抗戰勝利後，除了墓地，松木場還是處決人犯的刑場，所以老杭州人有句狠毒的罵人話：“把你拉到松木場吃槍斃去！”
當時，杭州市政府槍斃漢奸、刑事犯等都在松木場執行，而且方法極其簡單粗暴——直接在路邊擊斃，並拋屍當場，最後由家屬自行收屍，沒人收屍的，就由當地保長草草掩埋。這樣經常導致曝屍終日，臭不可聞，晚上沒人敢往松木場的西邊去。這個狀況直到有參議員在當時的杭州市參議會上提出整改議案，才將刑場另遷荒僻之地。
松木場西部這個陰森恐怖的世界，一直到上世紀五十年代，隨著三個“重磅”單位在此平地建房，才開始有了人氣。
松木場之西有條始建於民國早期的杭徽公路（杭餘公路），此處是公路的東端，這條路是當時杭州連通餘杭、安徽等西部地區的唯一一條汽車公路，後來由於其他道路的建成（如曙光路、天目山路），這條交通要道的作用也慢慢降低了，路名也先後改成了跑馬場路和西溪路，以前只有一輛16路公交車（平海路至浙大）經過這裡。
▲1970年《杭州市交通簡圖》局部，可以看到杭徽公路，及經過鬆木場的16路公交。
上世紀五十年代末，自西溪路東端往西，依次開建了鐵路新村、省委辦公樓（後改為宿舍）和杭大新村。這三家實力強勁的單位及其人員的進駐，成了激活松木場西部的先驅者。大批鐵路職工、政府工作人員、大學教師以及他們的家屬，在此生活、工作和上學，使之煥發出勃勃生機。同時，松木場東面的“商圈”也重新喧鬧了起來。
▲八十年代初，松木場、省藝校（現省文化廳）對面的耕地
松木場東面沿河的“水上人家”，也並非原住民，大部分是解放前從江西、蘇北等地逃難來此的，他們以做點小生意為生。而西面三家大單位的居民，幾乎也都是外地人為主。所以，那時的松木場，是一個南腔北調的世界。
在那裡，一大清早，三個挎著菜籃子的老太太在保俶路口碰面了，會聽到以下的對話：“張師母，你噶早菜就買回來的啊！”“吾地乖乖！周師母，吾天不亮就去辣塊了，買到一塊呱呱叫的大排骨！”“陳媽媽，你阿噶早啊！”“俺今個兒啥也沒買，就去遛個彎兒。”
儘管有了些人氣，但與城裡相比，六七十年代的松木場還是有些荒涼。一到晚上，那裡路燈很少，在樓下乘涼的人偶爾還會看到鬼火（野地裡的磷火）。有一位鐵路新村的住戶，在草地上搭了個雞窩，養了兩隻雞。有天這兩隻要事體的雞，在雞窩裡扒拉出了個骷髏頭，可把主人嚇壞了，趕緊報告派出所。民警過來仔細一看，這骷髏頭起碼有三四十年的歷史了，不知是當年被槍斃的，還是公墓裡的。
▲1988年保俶路北段松木場地區
到了八十年代改革開放初期，在松木場真正火過一回的，是西溪路與保俶路口的“裁縫一條龍”。當武林路女裝街還沒影的時候，“松木場裁縫攤”在杭城可是相當有名的。
松木場裁縫一條龍服務的特色是“量身定製，立等可取，價格實惠，款式新穎”。當時西溪路與保俶路的北角，沿路排開一個個裁縫攤，上有簡易的頂棚，下面擺滿了裁剪臺、縫紉機、拷邊機等，裁縫師傅分工明確，流水線操作，有專門為顧客量體裁衣的，有專門踩縫紉機的，還有專門釘釦、開洞和拷邊的，地上滿是碎布和邊角料。
▲當時西溪路松木場服裝一條街有名的老店之一“韓大媽絲綿廣場”，老杭州冬天經常要光顧翻絲綿。
這裡每天人頭攢動，顧客們拎著自購的布料等在一旁。如要做一條褲子，只要將布料交給裁剪師傅，然後量好尺寸，提好要求，師傅就給個號子，個把小時來取。取時，師傅將布簾一圍，讓你試穿，有不合適的，當場修改。一條褲子要價8到10元，相當實惠。而且每個裁縫攤上還有一本時裝書，顧客可以挑選時下流行款式，什麼西褲、喇叭褲、蘿蔔褲統統現裁現做。尤其是女孩子的裙子，長的短的各種式樣均能滿足，不過技術含量較高的西裝、中山裝等是不大做的。
這些裁縫師傅大多來自三墩、餘杭等遠郊，其中負責裁剪的多為技術好的男師傅，其他縫製、拷邊等下手活由女性承擔。有幾位口碑、手藝俱佳的師傅旁常常會排起長隊，當時很多“城裡人”也拿著布料慕名而來。“松木場裁縫攤”連續紅火了十年左右，一直到九十年代杭州興起了時裝街，才慢慢消失。
八十年代後期，松木場另一處文化含量較高，且極具人氣的地方，是沈氏父子開的“斌勇書屋”，這是松木場第一家書店。
▲沈氏父子和“斌勇書屋”(有沒有被右圖少掌櫃的顏值打動？）
它開始只是鐵路新村南面沿街的一個書攤，面對著剛拓寬不久的曙光路，後來再擴展成書店。書店老闆老沈，黑黑的臉膛，戴著一副金絲眼鏡，精明強幹。少掌櫃小沈，長得比吳奇隆還帥，長髮飄逸，打扮新潮，騎一輛本田王摩托，瀟灑來去，完備第一代個體戶的風采。
在那個文化飢渴的年代，每天傍晚，沈老闆的書攤旁聚滿了站著翻書的人，直到夜深還有很多人在路燈下看書。據小沈講，那時候到什麼新書都立馬賣完，只愁進不到書，很多要買的書都得預定。每天一捆捆的書拉進拉出，從早忙到晚。當時最好賣的是金庸、瓊瑤、岑凱倫、梁羽生、溫瑞安的書，然後是賈平凹、嚴新、梁曉聲、陳忠實等等。
小沈說，當時松木場“斌勇書屋”的生意真是好得無法想象，光是一部《廢都》就賣出了五千多本，而且那時書的利潤高達30﹪，他們這家店在松木場所有個體戶中排名第一。九十年代末，隨著電腦和互聯網開始普及，書店生意逐漸沒落，“斌勇書屋”也隨之關停。
然而，幾年後，松木場的書香，又由西飄到了東邊的彌陀寺路北口，這裡開出了一家名氣更大的城市人文書店——“曉風書屋”，此地為東南松木場，這裡的彌陀山、彌陀寺一帶，也隱藏著許多故事，我們下期持續揭密。您有松木場的記憶嗎，一起留言來說說。
閱讀更多 城市祕密 的文章
