一點拙見
現代人衝破了傳統權威的束縛而獲得了自由，併成為一個“個人”。
但他同時又變得孤立、無能為力，成為自己之外的目的的工具，與自我及他人疏離；不僅如此，這種狀態傷害他的自我，削弱並嚇壞了他，使他欣然臣服於新型的奴役。——艾瑞克·弗洛姆《逃避自由》
最近被《小丑》刷屏。
拿了金獅獎，票房節節上升，豆瓣評分9分，《小丑》可謂獎項票房口碑三豐收。不知是否巧合，在這2019混沌元年，影片所呈現的社會狀態與影片外世界各地的現實高度契合，也由此引發了更多關於影片以外的討論聲音。
除去現實意義，便是小丑的魅力在與觀眾起著化學反應了。
在蝙蝠俠系列電影中，傑克·尼科爾森、希斯·萊傑，兩代小丑演員的殿堂級演繹，使小丑IP在漫畫基礎上積攢了更高的人氣。
入戲過深，英年早逝的希斯·萊傑，成就了2008年《黑暗騎士》的小丑。
希斯·萊傑
希斯·萊傑所飾演的小丑之光芒，甚至蓋過其出演李安《斷背山》的角色德爾瑪，許多觀眾更是對於兩個角色為同一演員飾演感到震驚。
然而，珠玉在前，本次《小丑》中，挑大樑的傑昆·菲尼克斯還能重新演繹，抵達新高度。小丑痛苦的笑容，複雜的情緒，被傑昆·菲尼克斯出神入化地完美演繹了。
眾人誇他演技過人，而筆者卻想說，他也許在小丑身上看到了自己。由於童年父母誤入邪教，在19歲親眼目睹哥哥瑞凡倒在自己身旁死去，傑昆其實向來十分擅長演繹傷痕性角色，感染了演員，也感染了觀眾。
傑昆·菲尼克斯的哥哥，瑞凡·菲尼克斯。傑出的演員，卻在23歲的年紀（1993年）去世。
<strong>瑞凡·菲尼克斯
瑞凡·菲尼克斯的死，不僅給弟弟傑昆·菲尼克斯帶來巨大的傷痛，也影響了其好友基努·裡維斯（《黑客帝國》主演）的人生觀和生活狀態。
似乎小丑這一角色，聯繫著的便是傷痛。
全球的觀影反饋，似乎在向我們傳遞一個訊息：反派日漸被電影重視、去掉臉譜重新演繹，大概是因為，
他們的故事展現的是一個更為真實、更接近普羅大眾的殘酷世界。看超級英雄電影，讓我們腦補幻想，幻想自己一日從小人物一躍成大英雄；而《小丑》，卻能發洩我們真切、痛苦、壓抑已久的情緒。
作為蝙蝠俠的迷妹，筆者為小丑動容。今日，放下蝙蝠俠，談談反派的故事。
畢竟，反派，不只有小丑，也不只活在電影中。
“我想你已經聽說過我的故事了，它們不全是真的。”
這是《越獄》裡的大惡棍T-bag送給監獄新人的開場白。
這個角色，基本設定是這樣的。
案底令人髮指、性取向別於常人、言行乖張、與常人格格不入、習性殘忍。在Fox River監獄中，他是一個異類，是連其他作奸犯科者都不齒的“低級生物”。
但是，這個本該令人恨之入骨的角色，卻人氣節節飆升。因為，當你聽了他的故事後，實在覺得他很可憐......
自己的出生是家庭亂倫的結果，童年遭性侵，家庭和愛一直缺失。當走上犯罪的道路後，遇到了蘇珊，打算重新做人，卻被蘇珊背叛了。“我本以為我可以獲得救贖，我本以為我可以做一個更好的人，你們卻把我扔回這裡（監獄）。”
而雙面人，則是在十年前的《黑暗騎士》中就完美呈現了“如何從一個好人變成小丑”1.0版。
原本崇尚法制，相信民主的檢察官哈維·丹特是哥譚市的正義騎士，通過司法體制把一個個罪犯抓進監獄。然而，在希斯·萊傑飾演的小丑的圈套下，他沒救下自己的未婚妻瑞秋。
痛失愛人的他，此刻半臉被燒燬，也預示著他從哈維·丹特轉變為雙面人。意識到制度無法保護自己的愛人時，選擇了拋硬幣的方式，用私刑處理那些牽連其中的人。
如何將一個好人變成小丑，前有《黑暗騎士》，後有《小丑》。
《小丑》，彷彿是《黑暗騎士》的前傳，彌補了小丑空白的過往，而小丑，也第一次，擁有了自己的名字——亞瑟。
在事業上，努力成為一個出色的喜劇家；在家庭上，把母親細心照顧；在社會上，有心理疾病積極接受治療。
而當這些東西，被一個一個抽掉......
被同事陷害而失去工作。
意外發現母親在自己幼年時虐待過自己也因此造成自己的疾病，認父失敗，發現自己是孤兒。
心理治療因政府財政收縮被取消，加之長時間在社會上受欺負......
“我本可以是好人，奈何這個社會待我不公”——亞瑟就這樣一步一步成為小丑。
在影片中，亞瑟說：“當你惹毛一個被社會遺棄、被當成垃圾、精神有毛病的邊緣人會怎樣？”
惹毛的後果，那就是“垃圾”變成了魔鬼。
相似的經歷，使他們成為反派。但不同的反派，價值取向卻各有不同。
有的，想要創造更美好的世界、培養更美好的人類。
《蝙蝠俠：俠影之謎》中，拯救哥譚市，忍者大師選擇的方式是毀掉然後重建......
《電鋸驚魂》系列中的幕後老大 ，患絕症的老爺爺，為了教育那些虛度光陰的傢伙，他用“生命考驗”給他們上課......
《復仇者聯盟》中的滅霸為了平衡宇宙資源的分配，人口減半，不過一聲響指。
在他們看來，要創造美麗新世界，總得有些犧牲。
而有的反派，卻想要看著這個世界燃燒。
《黑暗騎士》中，希斯·萊傑版的小丑——作惡成功，哥譚黑幫給他一座金山（錢），他一把火燒得精光。
《沉默的羔羊》中的漢尼拔，彬彬有禮的精神病醫生，卻是一個食人狂魔，彷彿要為年幼被吃的妹妹討回一個公道。
雖然在真實世界裡，毀滅世界的幾乎沒有，但是，熒幕中的反派動機，卻給我們展現了他們的價值觀、他們的信念。
當我們倒推回去，會發現忍者大師和小丑所處的哥譚市，有著令人絕望的貧富差距和極高的犯罪率；滅霸所處的是人口暴漲的漫威宇宙；少年漢尼拔，生活在人吃人的戰爭年代......
用虛無和混亂去讓觀眾重新審視當下的社會、秩序、法制、民主，電影的責任本身就是拋出問題。
然而，小丑並不只是活在電影中。
我們在小丑身上看到自己，正是因為，現實生活裡，有許多“小丑”。
因童年目睹家人被殺而報仇的張扣扣、辱母案的於歡、因受舍友欺凌，痛殺四位舍友的馬加爵、北大弒母案的吳謝宇、因從小被父親長期嚴厲呵責、不想被罵而殺人滅口的藥家鑫......
在日劇《非自然死亡》中，有一段臺詞：“我們對你不幸的出身毫無興趣。”
但筆者認為，成為反派/罪犯之前的故事，雖然不能作為為犯罪開脫的理由，但讀懂它們卻是世界向好的重要前提。
看到悲劇發生了，除了懲罰，還應該去追問，悲劇是怎麼發生的？為什麼會發生？畢竟除了上文提到的例子，還有許多人，正在淪為小丑。
魯迅說，“無盡的人們，無窮的遠方，都與我有關。”
嘗試去聽聽他們的故事，或許我們能從他們的過往裡，獲得一點反思。
關於家庭，關於教育，關於人際關係......
關於制度，關於階層，關於社會上的每一個人。
不是人人都能成為蝙蝠俠，但人人都可能淪為小丑。
當個人主義在這個時代已經變成了空殼，反派的故事反而更有價值，讓我們去重視生活和世界中還亟待改善的地方。
不論世界多麼不如意，正如《小丑》的Ending，永遠向著光明。
因為不論昨日如何，今日如何
明日，太陽照常升起
並將照向我們所關注的
暫且黑暗的地方
撰文丨古靈精怪採編部的靈靈
配圖 | 部分來自網絡，如有侵權請聯繫刪除
“你印象最深刻的反派是？”
- 留言給我們
閱讀更多 拙見 的文章
