一
偶翻一篇文章，是文友記述自己放牛的經歷，那樸素的文字裡竟然有著與我相似的時光。和那段時光相連的，是草筐，草繩和手中的鐮刀，是耕田、碾麥和莊稼人的尋常日子，是青翠的山谷、崎嶇的小路和清澈見底的小河，還有一曲不成調的《信天游》——我低頭，向山溝，追逐流逝的歲月……日頭在走，雲彩在飛，有一大段熟悉而溫暖的記憶隨之漸漸浮現在我的腦海。
記憶裡，最先走出來的是一頭母牛——漂亮的鑲黃毛色，沒有一點雜質，向後彎的犄角，溫順聽話的眼神。那是我上小學的時候，父親從大隊牛群裡買來的。那時候它才三歲，雖是剛到我家，卻似乎並沒有初來乍到的生澀與拘謹，熟絡地看了看周身圍觀的人，就低下頭去吃地上的一堆亂草。
從那天起，這頭牛，就成了我家的一員。全家人都滿懷深情地伺弄它，像照顧一個嬌貴的寶貝。家裡專門為它打了牛槽，置了鍘刀，蓋了草屋和牛屋。母親除了日常家務外，打交道最多的就是它。每天清早做飯前，先得把它牽到牛槽邊喂上；做飯的間隙，抽空給它一次次地添草；早飯後，給它飲水後趕往牛圈；晚上做飯前重複相同的工序，常常忙到夜半更深。
記憶中的冬天，每隔一段時間，家裡就要鍘草了。寒冷的北風裡，闊大的麥場上，三四個人在忙碌著。不遠處是一堆用來取暖冒著青煙的餘火。麥秸垛的旁邊，是剛剛從垛上扒下來的麥秸，一個人坐在鍘刀邊擩草，一個人執刀把草鍘碎，另一人擔著草簍子把鍘碎的麥秸一擔一擔挑回家。牛有了過冬的草料，全家人也便有了幾分安心。
記憶中，每一個冬天的晚飯之後，我和姐姐都要擔水飲牛。在黑暗如漆的深夜，打一個手電筒，從井裡絞上來一擔水，挑到院子裡，再把牛從牛圈裡牽出來飲。有時是清水，有時兌點泔水，有時在清水裡抓一把糠。在冬夜逼人的寒冷中，哄著幾頭牛兒喝完兩桶水，再把它們吆喝進牛圈裡，從棚上扒下來一些摟來的幹樹葉，讓它們夜裡暖和些。這一天的活兒才算幹完。
天天如此，年年如此。
二
我記得，我在家乾的農活，就從放牧家裡的這頭牛開始。
放過牛的人，都會有過這樣的經歷。每個下午，各家的放牛人把牛趕到離村子幾里外的溝裡或者坡上，讓牛兒們自由自在地吃草。然後，找一處樹陰，擺幾塊石頭，拿出一副撲克，幾個孩子嘰嘰喳喳一打就是一個下午，也會引得其他的觀戰者指指點點。到太陽壓山、涼風吹來時，我們各自尋著自家已經吃飽的牛兒，扯著長長的隊伍，絡繹不絕地趕牛回家。這種情況下，放牛就成了最有趣的活兒。
記得剛學放牛時，我也曾和他們一樣地打牌鬧騰。後來，當他們打牌時，我便會常常獨坐一處，拿出挎包裡從縣城高中借來的書——路遙的《人生》，李存葆的《高山下的花環》《山中，那十九座墳塋》，聚精會神地讀下去。身邊是一群打鬧的玩伴，我的頭腦裡，卻進入了一段刻骨銘心的愛情，或經歷著一場血與火的戰爭。就這樣，我的思緒被書帶到很遠很遠的地方，而後突然被牛鈴聲喚回。
有時候，看完書，我就會呆呆地失神半天。身邊有蝴蝶在花叢中飛來飛去，有風兒在輕輕地翻動著書頁。山雀山鶯在灌木上築巢，唱著悅耳動聽的歌。我一邊呼吸著苦艾的味道，一邊盯著眼前的一隻拖著昆蟲的螞蟻，回味著書中的人物和故事；或者，躺下來看藍天上的流雲，悠悠變幻，任思緒漫無邊際的飄來飄去。
雨天放牛，更有一種意趣。有時是暴雨傾盆，放牛的娃子們趕緊躲到石崖底下，在一陣雨淋的狼狽慌亂之後，等待著家裡的大人們送雨帽雨傘。有時是連綿的陰雨，那就什麼也不做，悠閒地擎一把雨傘，看山那邊淡青色的雲霧飄去飄來，看我家的牛兒以青山為背景，也時隱時現，如在畫中。
更多的時候，放牛時捎帶著幹些別的活兒。或者，拿一把鐮刀，捎帶割一捆草；或者，帶一把斧頭，順便拾一捆柴火。在不同的季節裡，還能摘回滿兜、滿袋的山杏、五味子、牛梨、毛桃、酸棗、八月炸、山葡萄……
但是，偶爾也會遇到不妙的時候。有幾次，它跑到山那邊人家的地裡，吃人家莊稼，結果被人家趕走圈了起來。回家後，我這個肇事者自然會遭到父親的一頓訓罵。
還有一次，傍晚該回家的時候，我家的牛卻找不到了。我滿頭大汗，翻山越嶺，跑遍了溝溝岔岔，仍然找不到它的蹤影。眼看著太陽下山，昏黃的暮色洶湧來臨，別人家的牛兒先後回家，後面跟著緩布徐行的主人，我的惶恐無助的感覺隨著夜幕越來越濃。後來，全家人一起出動，邊找邊打聽，好幾天後，才在一個山窪裡找到它。它若無其事地，面對我的歡喜和惱怒，顯出一臉的無辜。我本想高舉起棍子教訓它一頓，但馬上又心疼得扔下了棍子。
真要打它，還真捨不得。
三
侍弄牛兒也是細緻的活兒。因為心疼牛兒，想讓它們少一些山上的奔跑，也騰出放牧的時間多幹些農活，家裡人抽空為它們割草，就成了夏秋季節的農活之一。
和家人乾的農活相比，割草應該是較輕的活兒。但割草並不容易。雖然說山上，溝裡，田畔，河灘，到處都是割草的地方；蔓草，樹葉，葛藤，灌木，每一樣都是牛兒的佳餚。但很多地方草很茂密卻只適合牛啃，下不了鐮刀；並且真要一把一把地集成捆子，沒有時間和汗水作本錢是很難很難的。
記憶中，夏秋的早晨，我常常在睡夢中被母親叫醒，給牛鍘草；或者挑著蘿頭，踏著露水，到田間的地畔上去割草。上午時分，明亮的陽光逼得人睜不開眼，遍地的綠色新鮮而明亮，川道里刮過來的風，讓遍地的莊稼波浪般起伏，葉子和葉子相互摩擦時嘩嘩作響，像是歡呼也像是呻吟。我就在那莊稼地的溝溝梁梁邊邊沿沿間，握著鐮把下著刀尋找著要割的草。
有一種叫“貓耳朵”的草，或者長在坡嶺，或者長在路邊；有時是一叢叢，有時是一片片，那是牛兒們最喜歡吃的草。無論老的嫩的，哪怕是帶著長長的梗兒，只要割下來鍘碎，牛兒就咀嚼得有滋有味；看牛兒咀嚼的香甜，不亞於人們的山珍海味。此外，一叢白草就給我一份滿足，一把槐葉也能讓我驚喜。一把，兩把，到最後累積成一堆，然後打起捆來揹回家。到現在，我都能一口氣說出十幾種草的名字。
現在想起割草，發現人的思想和行動是可以分離的。一手攬草握草，一手握著鐮刀，而思緒居然會跑到別處。意識到的時候才突然發現，腦海裡縈繞不休的，竟然是一篇似懂非懂的《琵琶行》，或者是《五人墓碑記》。
因為放牛，也因為割草，每道溝每道岔都留下了我的腳印，每塊地每條河都留有我的記憶。我甚至能閉著眼睛回憶起它們的方位和地勢，哪裡有條小路，哪裡有個石坎，都如數家珍。龍脖溝割草時曾經割爛過手指頭，東溝割草時曾經好幾次碰到過大花蛇，在南坡割草時還遭遇過馬蜂的襲擊。
當然，鐮刀所到之處，也會出現意外的驚喜。野雞呱呱的叫著從草叢中飛走，留下一堆鮮亮的蛋。野兔突然從身邊跑過，驚出人一身冷汗，留下一窩毛茸茸的小兔崽子。
有些感覺，像夢一樣難以忘懷，來得讓人猝不及防。比如，割草時看著草堆逐漸變大的喜悅，喂牛時看著草兒逐漸變少的惆悵。甚至割草時左手握草時的那種感覺，右手揮鐮掠過的那份輕快，那種體驗到現在還停留在我的心中，切近的就像剛剛發生過一樣。
上班多年以後，偶爾我在外面會看見茂密青翠的草。每每這時，心中都會猛然間一陣驚喜，瞬間湧起當初割草時的那種感覺。
四
家裡人，包括我，對這頭牛無微不至的關心和照顧，使它漸漸成了全村牛裡邊的佼佼者。吃草不挑不揀，長得膘肥體壯；性情皮實敦厚，有一種長者之風。見到它，村裡的人都會流露出羨慕的神色，甚至是嘖嘖稱讚。
另外，它下犢也勤，幾乎每年產一頭牛仔；幾年後，家裡也慢慢有幾頭大小不等的牛兒，吆喝時需要用黃牛、青牛、牤牛來加以區分。自然而然地，我家的牛群漸漸壯大起來。而它在與家人的長期相處中，逐漸建立起一種相互信任的感情。我長時間吃住在校，每次回到家，它見到我，就頻頻點頭，溫順的眼光像是和熟人打招呼。
一年中除過冬天，農村的春夏秋三季都有幹不完的活兒，不光是人忙，牛也跟著忙。春天是拾掇白地的時間，草兒發芽，杜鵑開花，布穀催耕，牛兒便開始派上了用場。夏天是打麥碾場的季節。毒日頭下，父親趕著牛，牛拉著石磙，石磙後掛著塊石片，滾燙的汗水落在麥棵上；麥棵焦碎時啪啪作響，聲音賽過牛兒的喘息。一圈一圈中，那滿場的麥棵被碾成了麥秸，桑杈挑走後，只剩下飽滿金黃的麥粒。
在菊花滿坡柿葉變紅的秋季，犁地就成了牛兒責無旁貸的活兒。多少次，在剛剛收割過莊稼的土地上，父親執犁，母親牽著牛，我在後邊端著盆子丟肥料。陽光下，牛和人的影子在地上緩緩移動，拖得很長。一趟一趟中，土地被翻耕成鬆軟成片的地毯。
這頭牛最初也是和別人家的牛配成一犋，後來它下的牛犢逐漸長大，長到三歲，就和它配犋，調教之後共同拉犁。有好幾年都是母子倆合成一犋，共拉一套。不管是為我家犁地，還是為鄰居家犁，為親戚家犁，每次出征前雄赳赳的氣勢，頗有“母子兵”的悲壯。
人和牛都有勞累的時候。但勞累之後，也有放鬆、悠閒和淡淡的詩意。有時候，是濃濃的樹陰下，看著它瀟灑地站著，搖著尾巴驅趕著蚊蠅；有時候，是在冬日的陽光裡，看見它悠閒地臥著，磨著嘴巴反芻肚裡的食物；有時候，是在星斗滿天的晚上，聽著它在窗外房後反芻的聲音，我就在那熟悉的聲音中恬然進入夢鄉。
五
那年代，牛對於一個家庭，不僅是一份勞力，更意味著一份產業，一份安慰。圈裡養著幾頭牛，就好像囤裡儲藏著幾石麥子，那是家境和實力的象徵。鄉親們起早貪黑沒日沒夜的為它們忙碌，彷彿就是在尋找這份安慰。我的上學費用，姐姐結婚的陪嫁，包括家裡大大小小的事情，都離不開牛兒的功勞。常常是，在家裡最需要用錢的時候，父親便會想起它和它們。賣這個，捨不得；賣那個，捨不得：為此常常猶豫好幾天。
這頭黃牛幾乎是看著我，從小學上到初中，上到高中，上到大學，又大學畢業參加工作。它的歷史，就是我家的一段歷史。十多年的歲月更替，它漸漸成了頭老黃牛，身量不再豐滿，步子不再穩健，身子印滿了滄桑，像一位風燭殘年的老人；但是，它仍然一如既往地拉犁，下犢，做著貢獻。常聽父親說：這頭牛真是給咱家出力了啊！語氣中是數不盡的感慨和感激。
它的命運聯繫著家的命運。賣它的時候毫無徵兆，至少它自己沒有任何預感，一如家裡猝然而至的災難。那一年六月初五，二姐家急需用錢給孩子治病。父親在無奈之中，又一次把目光投向了它。這一次，父親顯得異常決絕，沒有猶豫，一下子賣掉了它母女兩個。一來為了救急，一來實在是沒人照顧它們。剛被放到坡上，就又被趕了回來。在經紀人的一番遊說下，母女兩個以650元的身價被買走了。
它走得十分從容，毫無傷感。就好像要奔赴另一處更好的草場，又好像去遠方給親戚犁地——吃完草犁完地馬上就會回來的樣子，母女兩個頭也不回地走了。我不知道它被賣往何處，是和以前一樣的給人拉犁，還是被送到牛市上？只是，當它意識到再也回不到家的時候該會咋想。有些東西我不願去想，也不忍去想。
它走後，家裡只剩下一頭小公牛，後來長成了犍子。但沒了它做母親的陪伴，這頭犍子的脾氣和性格漸漸變得乖戾暴躁，討人嫌棄；有時還勇猛好鬥，貪吃莊稼。每當這時候，就讓人不由地產生對它的絲絲懷念。
時至今天，關於養牛的種種記憶，總會在某一個意料不到的時候被突然喚醒：有時候是車窗外面一閃而過的村莊，眼前的帶著鄉土味的幾間瓦房；有時候是路邊一叢茂盛的野草，或者牆角伸過來的幾棵構樹；有時候是眼前的一片黃昏的暮色，或者是身邊樹上秋蟬的嘶鳴……
（作者為嵩縣一高語文教師）
閱讀更多 嵩縣在線 的文章
