“再動考研的念頭，我就是個大傻X。”
對於大多數考研生來說，2019年考研已經開啟了“地獄模式”。
“三百多萬報考人數”，“高淘汰率”，“400分高分也可能進不了複試”，都是人們對這場考試常用的形容。與此同時，互聯網行業縮招裁員，國考錄取率也持續降低，讓考研黨的後路也岌岌可危。
然而時光倒回去年今日，當“史上最難考研季”和“最難就業季”持續霸佔熱搜時，正在備考的江永和劉葉卻對此不為所動。
某種程度上來說，考研像是一個真空玻璃罩，隔絕掉了外界的種種壓力與聲音。而考研失敗，則是玻璃罩的突然抽離，將罩內的人們暴露在真實之中。
一
“拜託今晚地球就爆炸吧，
我們都別有明天了”
劉葉決定考研，是在大三的寒假。為了跨專業考到更理想的學校，她放棄了競爭激烈的保研名額。
按照經驗貼，劉葉每天早上六點半起床，邊背書邊等待圖書館開館。她不帶手機，只拿著一塊五塊錢的粉色電子錶，從早上八點到晚上十二點，在圖書館一坐就是一天。
枕著手閉著眼便是午睡了。午睡是不需要鬧鐘的，手被枕麻的時間，差不多就是二十分鐘。
圖書館頂層的角落，是劉葉的固定座位。
她累了便看著窗外的梧桐樹，樹葉由綠轉黃，最後剩下光禿禿的樹葉。冬天，樹葉在狂風和雨點中搖晃，但屋子裡安靜又溫暖。這一切都讓她安心，甚至“有家的感覺”。
座位旁邊的牆上有一行圓珠筆劃下的字 —— 青山依舊在，幾度夕陽紅。
不知道是哪位前輩留下的，劉葉猜想，或許也是一個考研人，或許他已經二戰三戰，坐在這個位子上，感慨一年年的時間變換。
劉葉沒把考研的消息公開。因為經驗貼上說，如果你有了一個目標，千萬不要告訴別人。人若反對，必傷信心；人若支持，又會使自己自我感覺良好，提前進入勝利的喜悅而忘記努力。
她只是發一些僅自己可見的朋友圈，給自己加油。
也不是沒動搖過放棄保研的決心。看著同學們保上研的消息，她偷偷在日記裡寫，“待到春風傳佳訊，我們再相遇”。
卸載了微博、關閉朋友圈、精簡公眾號。劉葉想，秋天種下的果實，春天一定會有收穫的。
考研前的最後一週，圖書館的裡從早到晚站滿背書的人。
南方的冬天又溼又冷，寒氣從腳底往上直鑽。劉葉便倚著窗臺，單腳著地。這隻腳被凍到站不穩時，再換另一隻腳。
後來她買了一大包暖寶寶，每天往腳底貼上兩片。暖寶寶剛貼上去時太燙，於是，劉葉依舊單腳站立，觸底的腳燙到不行時，便翹起來休息會兒。
複習資料的口號是：“看政治，就當看小說！”
為了這場考試，劉葉做足了準備。背上考場的包裡，她裝了兩瓶紅牛，兩包咖啡，四個士力架，一大包面巾紙，兩片姨媽巾，以及胃藥。
姨媽巾不只是防止“姨媽”突然到訪，如果尿急不允許上廁所的話，也能拿來兜兜。
她還為考研買了五支進口筆。
考研的前一天晚上，劉葉發了條僅自己可見的朋友圈。那是一張截圖，來自美劇《新聞工作室》。
心態是從考完英語那天晚上開始崩的。
英語考試要求在三個小時內完成一百分的試題。可兩個小時過去，她只完成了其中的四十分。
“我坐在第一排，求助一樣地看著監考老師，但沒用的。我就看著那鍾，在我眼前，秒針吧嗒吧嗒不停在走。”
劉葉的心砰砰砰地跳出嗓子眼了，她大口大口呼吸，眼淚差點就沒掉下來。
結束鈴聲響時，劉葉才開始寫翻譯題。她來不及看清完整的句子，眼睛抓到哪個詞就把對應的中文填上去。
太緊張了，她抖到筆都握不緊，字跡歪歪斜斜。
還有30分的英語題沒來得及做，全選的A。
筆記本上的鉛筆字，是劉葉在刷考研政治題時寫下的答案。為了重複刷題，通常不在書上直接寫下答案。
走出考場，雨下得很大。
那是她備考五個月來，第一個不去複習的夜晚。劉葉躺在床上，心想，拜託今晚地球就爆炸吧，我們都別有明天了。
地球是不可能爆炸的，但她關於未來一年的設想已經崩塌了。劉葉記得，那天晚上，她沒洗澡，提不起任何力氣，用僅剩的意識哄著自己乖乖睡覺以應對第二天的專業課考試。
半夢半醒間，她發現，自己還在揹著專業課的框架。
劉葉站在房門外，身形映在鏡子裡。
令她更沒想到的是，考研失敗的頹唐僅僅持續了兩週。然後她迅速接受了現實，開始計劃過年的出行。
“如果我真的那麼想考上，為什麼現在已經不為這件事難過了呢？”
喝了口水，劉葉說，“我感覺自己現在的心態，像個渣男。”
“我當時口口聲聲說，要是考不上我就去跳樓，我不可能考不上的。但是現在我沒有。我崩潰了大概一個禮拜吧，然後就忘了這件事了。”
元旦過後，圖書館貼出了清除個人物品的告示。朋友幫著劉葉把她的一大箱書，從4樓的圖書館搬下，又搬上五樓的寢室。
那天下著雨，又冷又溼。劉葉說要不把書就放著吧，別管了，朋友卻堅持要拿回去，好歹做個紀念。劉葉看著被翻得皺巴巴的書，深深淺淺的筆記，突然感覺很陌生。
那箱書搬到宿舍後，她再也沒動過。連貓在書上拉的屎，她都懶得擦。
二
“我覺得從前到現在，
一直很失敗。”
江永焦慮時，會拿出手機劃拉下微信微博，像是一種情緒上的緩衝。我倆談到考研時，他時不時陷入沉默，繼而打開了手機。
一年前，他開始了9個月的考研複習。理論上，那是備考的最佳時長，既保證了充足的時間，又不至於將戰線拉得太長。
三月，廣東的春天溼漉漉的。江永早早就定下目標院校和專業，開學一週，他已經蒐集了各種經驗貼，買好了複習用書，在日程表上列好複習計劃。
他想去北京，那個離家兩千公里的城市。
大二的時候，他在那兒實習過三個月，那時的他沒有就業壓力，白天上班晚上喝酒，週末騎著共享單車四處打卡。從盛夏到初秋，那是一年中空氣最好的日子，天空總是湛藍，頭頂總是有鴿子呼啦啦飛過。
江永在後海看人釣魚，羨慕著北京退休老人的生活。
實習下班後，江永和朋友去了三里屯酒吧。四個人點了兩瓶最便宜的啤酒，看到了人生的第一場鋼管舞表演。
開始複習後，挫敗感很快到來，明明是學過的知識，卻彷彿初次謀面。看不進去，學不下去，書本丟到一邊。挫敗、焦慮、逃避、拖延，他半推半就地學著，這一拖就到了八月。
八月了，江永必須開始複習了。
為了自我激勵，他在公眾號寫下了題為《我為什麼要選擇考研》的文章，列下了許多理由：嚮往北京，名校情結，提升能力，彌補學習上的遺憾。
可隨著考試的時間越來越近，九月底，他又寫道：“這次的備考已經不是高考，也不是非上不可，有很大的可能是考不上的。”
江永躺在床上刷起了微博。
12月23日，第一天考試結束，他在微博裡說，“考完上午的專業課我就知道複習出問題了，或者說我一直知道，只是真的懶。”
我問他，如果你真的很執著於考研，為什麼沒有很努力呢？
他又掏出了手機，盯著發亮的屏幕。
“不是沒有過。我高三的時候，連著兩三個月，早上四點就起床。後來心態崩了，運動會回了家，怎麼都學不下去。”
他認為他高考沒發揮好，希望通過考研，彌補當年的遺憾。
“能不聊這件事了嗎？”江永掐著煙，擺擺手，“讓我覺得很失敗。從前到現在，一直很失敗。”
考研失敗後，江永開始到北京找工作。
經濟壓力從來沒有這麼大過。江永和女友在北京五環外租了房，儘管用了白條，但搬家後，他倆身上剩下的錢加起來，都不到五百。
搬家後的那天晚上，兩人坐在關燈的房間裡，看著遠遠近近的燈光，像是回到高中不想學習的晚自習，偷溜到黑漆漆的操場，短暫地遠離亮堂的教室和撲面而來的壓力。
“考研也是這樣。”江永說。
備考的那個學期，他真的很享受。不用考慮工作，不用在意同學秀的offer，生活有規律且有意義。
因為無數經驗貼都告訴你，“一邊考研一邊想找工作的人一定考不上。”
但這也意味著，一旦考研失敗，眼見身邊的朋友陸續拿到offer，簽下三方，而你的未來依舊未知；意味著別人能實現經濟獨立的時候，你依舊要每月打電話回家跟父母要伙食費。
最忙的一週裡，他一口氣跑了9個面試。
有個面試官問他：“如果沒有基本工資，你能接受嗎？”
“我接受他個鬼啊！”
三
“如果再動考研的念頭，
我就是個大傻X。”
如果說一次失敗的經歷還比較容易釋懷，那麼二戰、三戰失敗的壓力，則更加令人無所遁形。
劉葉的學姐申南是個理科生，為了跨專業考985重點文科專業，她連考了三年。
這三年裡，申南感覺時間在某種維度上停滯了—— 她沒有再戀愛，化妝和拍照的技巧沒有提高，無論做什麼事情、去到哪裡都有一種浪費時間的罪惡感。
考上後的to do list越列越長，卻就是等不到開始的那個前提。
時間一天天過去，眼看著周圍的朋友工作升遷，她還停在原地，備考付出的時間和精力變成越來越高的沉沒成本 ——
繼續不一定能考上，考上不一定值得；放棄意味著浪費之前的所有努力，還不一定能找到工作。
“壓力和孤獨像潮水般湧來時，我能做的只有沉浸在虛擬的電視劇中……看到主人公面對困難時有如神助般的表現，就好像自己也馬上就能翻過眼前這座高山。
但是關掉手機的時候，面前是背了五六遍還不順暢的定義，是三天前就該完成的任務，是看視頻浪費掉的幾個小時時間，是絲毫沒有減輕的壓力和孤獨。
好多次，我大口大口呼吸，但還是胸悶。“
二戰沒考上，真不是件光彩的事。母親安慰她，“不要因為同學都在上學和工作，就覺得自己低人一等，咱們也不差”。
朋友和她聊天的語氣也變成了“上天不會辜負好女孩”的畫風。她以為自己把自卑掩得好好的，沒想到大家都懂。
前無來路，後無歸途，咬牙切齒的自我厭惡是常有的事。
申南不止一次在空間留言板上寫道“I hate myself. I want to kill myself”。
然而，儘管深夜失眠痛苦，她還是要保持著每天五點起床，靠著暖氣片背書。
三戰前夜，她寫下“我是個記性不好的人，所以有些東西要記下來以免忘掉：如果我再動考研的念頭，我就是個大傻X。”
一直到考研結束，她都不認為自己能考上。
小A是今年考研大軍中的一員。她的分數剛好過了複試分數線，但由於競爭太激烈，她還是來到北京找工作以防萬一。投簡歷的間隙，她跑到頤和園放鬆心情。
對於劉葉、江永和申南而言，無論考上與否，考研失敗的經歷終究是過去了。
擺脫考研陰影后，劉葉來到北京，找了一份互聯網公司的實習。
江永也迫於生存壓力，匆忙定下了一個包早午飯的創業公司。然而公司轉正壓力大，他依舊焦慮。
申南則終於在第三年“上岸”。在考研圈裡，“上岸”意味著終於通過考試，脫離苦海。
但依然沒人願意過多回想那段日子，
“想都不要想，這輩子都不要想。”
注：受訪者均為化名
閱讀更多 研控學姐 的文章
