烏鎮地處浙江、江蘇兩省的吳江、吳興、桐鄉三縣市的中心，是京杭大運河上的一個重要站點。小鎮自古繁華，明清以前，就已經是顯赫一時的江南名鎮了。
老街上的生意人（1991年攝）
作為桐鄉人，茅盾的《春蠶》《秋收》《林家鋪子》中的生活場景和細節一直吸引著來自國內外的遊客。這些南來北往的遊客，讓這座古鎮成為了當時這一地區經濟、文化、時尚的小中心，曾一度被周邊地方的人稱為“小上海”。江蘇、上海、杭州等地都有直達烏鎮的客輪。隨著航道的改變和水上客運的萎縮，小鎮發生了很大的變化，也一直在謀求一條與時俱進的發展之路。
熱鬧的西大街茶館（1993年攝）
烏鎮由縱橫交叉的兩條公路和兩條水路組成，空中俯瞰猶如一個“井”字，居民沿街道和河道兩邊居住，組成了一張猶如網絡般的古鎮市井圖。我的外婆家在桐鄉，小時候在烏鎮東大街（東柵）168號居住過。當年出入烏鎮主要靠船，小鎮有兩個碼頭，去桐鄉境內的在南大街（南柵）上船；到杭州或江蘇的在西大街（西柵）最西邊的碼頭上船，開船都是在半夜。烏鎮東西南北4條街中，西大街最長，最初是石板路，後改成水泥路，現在又改回石板路。
西大街上的大戶人家（1994年攝）
記得小時候，烏鎮是一個“洋氣”的代名詞，到烏鎮當地話叫“出街廊”，年輕人都喜歡去，因為那裡貨源充足、樣式新穎。而家裡一些日用品，尤其是做衣服的花布面料都要專門到烏鎮去買。當時交通不便，10多公里的路程，除了走路還要坐船，來回需要一天時間，但大家樂此不疲，不到烏鎮心不甘。如果周邊的小夥子能娶到一個烏鎮的姑娘，那是一件不得了的事。
古鎮的早晨（1995年攝）
改革開放後，高速公路取代了慢吞吞的水路，年輕人追求時尚的目標發生了變化，但古鎮的悠然、熱鬧的茶館、古樸的民風依然如故。聽起來像一個傳說。
1991年開始，我把鏡頭對準了烏鎮，每年都要去上五六趟。從“記錄一個生命的誕生”到“一個生命的結束”，在這座千年古鎮，我用掉的膠捲數以百計，有著不少難忘的回憶。
喜事（1995年攝）
1994年夏的一天，我去桐鄉參觀幾位朋友的影展，順便再去烏鎮，這是我第17次拍烏鎮。夏天的烏鎮格外熱鬧，人們大多在屋外做事乘涼，許多“不賺六月錢”的好漢都回家休養生息。那天下午，烏鎮影友徐建榮幫我借了一輛自行車，我們一起從下午3點開始，拍到傍晚6時左右。天色漸漸暗下來，手持拍攝已經很困難了，我們便準備“收兵”回家。
北大街上的畫像師（1996年攝）
就在我們騎車返回的路上，發現一戶人家開著門，裡面說說笑笑地在吃晚飯。此情此景，讓我心跳開始加快。在當時，像這樣其樂融融的場面很少遇見。我們馬上停下自行車，快速拿出相機和閃光燈，根據室內的光線情況，調好了光圈速度，待閃光燈充足電後我們就衝進去一陣狂拍。“怎麼回事？”那一家人被突如其來的“閃電”嚇了一大跳。由於徐建榮和這戶人家認識，氣氛馬上又熱鬧起來了，全家同意我們再拍，希望以後把照片印幾張給他們。
趕集（1996年攝）
當晚回家，我不顧一天的疲勞，立馬沖洗膠捲。半夜，黑白底片從水靈靈的定影液中取出時，我急忙找這張“全家福”，發現影像清晰通透，整個過程沒有任何失誤之處，頓時興奮不已。拍到這幅照片讓我高興了好幾天，也忙了很多。當月，省內外很多報紙都用大篇幅刊登這幅照片，許多朋友紛紛向我索要這張照片作紀念。很多杭州影友要我帶路去烏鎮，去看看這戶人家，後來，乾脆長槍短炮去了一支“部隊”。這戶人家找到了，但家中人大多外出了，儘管一些影友鍥而不捨地又去了幾次，還是沒有趕上我拍攝的那個熱鬧場景。從那以後，全國各地的影友來我這裡，烏鎮肯定是我陪同的首選地，那裡一度成為我主要的攝影基地。
南大街上的訪廬閣茶樓（1997年攝）
如今的烏鎮已今非昔比，從印刷、電子媒介的文學獎、影視劇，到多媒體融合的國際戲劇節；從老茶館的口口相傳，到百兆寬帶上桌面；從村民挑擔趕集，到互聯網大佬雲集，多種基因的發展和演變，正在使千年古鎮成為一個“互聯互通、共享共治”的地球鎮。
老茶客（1997年攝）
閱讀更多 微史記 的文章
