（扬子晚报/扬眼记者 蔡震）第二届中国江苏·扬子江作家周各项活动正在进行中。11月11日晚，鲁迅文学奖得主叶舟做客先锋书店五台山总店与南京读者见面，分享这部百万字巨著创作背后的文本故事和创作历程，并与作家李修文，评论家何平围绕“长歌高踏，跃马边疆——从《敦煌本纪》说起”进行了对谈。
叶舟在新书分享会上。蔡震/摄
敦煌一定不等于莫高窟
“现在很多内地的人都有一个简单的误区，说敦煌等于莫高窟，他们觉得敦煌可能就是一些文化遗址，崖壁上刻了很多壁画，飞天娘娘前面有几个佛爷，参观一下就OK了。敦煌是一个巨大的文化概念，笼罩了整个河西走廊。敦煌其实就是整个河西走廊的首都，是打通内地与西域的一个重要的信息码头。敦煌一定不等于莫高窟。”叶舟从大西北开始聊起，他说，复旦大学著名教授贾植芳先生说过一句话，不懂中国的西部就不懂中国。“贾先生去世之后把他所有书、手稿留给了他的学生陈思和先生，说在西部找一个学院把这些捐出去，陈老师找到了河西学院，学院为此建了一座贾植芳纪念馆。很多作家被邀请讲课，我也去过，我对他这句话深表赞同。”
叶舟说他长期生活在西部，生活在河西走廊，敦煌去过无数次。他和李修文也有过一次甘青之行，长途奔袭几千公里，在河西走廊上迎送晨昏，在莫高窟下敬谒常书鸿先生，在玉门关、阳关背诵李白和王昌龄。叶舟表示，作为写作者，他们两人都有一片自己内心的疆土，有一片自己内心文字的版图，“我们都在慢慢的丰富自己的写作，在失败、痛苦、抬头挣扎当中一次一次修改自己内心的这块版图，修改自己的那张词汇表。”这次远行在某种程度上成就了李修文的代表作《山河袈裟》。
在李修文看来，《敦煌本纪》是一本大书，“每个人都可以进入，找到一条自己在今天这个时代安妥心灵的办法，这部作品既严丝合缝又有一种混沌庄重的力量。”他认为，《敦煌本纪》融入了现代精神，同时又在召唤一种我们久违了的某种中原意义的文学气象。”
何平、叶舟、李修文对话。蔡震/摄
《敦煌本纪》酝酿长达16年
《敦煌本纪》的酝酿长达16年，叶舟的实地踏勘足有十几次，资料的准备和消化也经历了相当长的时间，个中滋味，难以言表。对敦煌的迷恋，叶舟似乎是与生俱来的。“只要一看见‘敦煌’二字，我甚至会有一种触电般的反应。”从19岁写下第一首关于敦煌的诗开始，叶舟就陆续写出了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》等篇章。
《敦煌本纪》是叶舟的首部长篇小说，也是国内首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制，皇皇上百万字，讲述了一个发生在清末民初河西一线四郡两关的故事，一个关于少年与青春的故事，一个飞沙走石、席卷边疆的故事，一个用文学的手法为西部“除锈”、为生民万物开窟立像的故事。这部作品于2018年由译林出版社出版发行，2019年8月获得第十届茅盾文学奖提名奖。这是一部里程碑式的作品，它标志着对敦煌作为文学形象的书写趋于成熟。
“有一种永恒的写作是青春写作，年轻时飞扬澄澈，年老时稳健凌厉，不变的是精神气质，我愿意永远是青春写作，永远是赤子。”叶舟在小说中发明了一座全新而劲拔的敦煌，“我对敦煌一直充满了少年初恋般的情意，地理敦煌仅仅是一个故事的发生地，我写这本书的目的在于少年中国。”在叶舟看来，河西走廊是丝绸之路最灿烂的一段，所谓中国概念的性质、中国疆土的性质，在西北完全是由河西走廊支撑起来的，没有它，整个西部是坍塌的。“我想中国文化一定有它最原初的精神性的东西，那种韧性、少年时代的可爱，不在都市，一定在边疆，它是原生态的，是野蛮的，是赤裸裸放在天地之间的。我想我的使命就是重新发现边疆，那些美，那些少年的奔跑，少年的义无反顾。”
分享会现场。蔡震/摄
对当代贫瘠小说的一次输血
有读者曾将《敦煌本纪》比作“河西走廊的《白鹿原》”，评论家何平认为，这两部作品在叙事上有一定的相似性，但文化气质、精神、腔调完全不一样，“《白鹿原》写的是在成熟期，民族性中某种隐秘、晦暗、臃肿的部分，而《敦煌本纪》写的是少年中国气，那是一个旷野上面有众神居住的地方，从某种程度来讲是我们现代人内心最为匮乏的，或者从文化方位上来讲东方最为匮乏的。”
何平用“对当代贫瘠小说的一次输血”来定义《敦煌本纪》的气质，“无论文学创作还是中国文化的格局，都需要这种飞沙走石的少年气象。用‘截肢’和‘输血’的比喻来说，就是把精神上萎靡的腐肉截掉，找回刚猛而壮美、古老而强悍，充满文明的方刚与野性的血液。”
何平认为，我们读一本书关键在于找到作家的“调子”，“如果这个调不找到，可以想见，一部109万字的长篇小说里没有这样的少年中国气度灌注进去，会是多漫长的行旅。阅读《敦煌本纪》，能为读者带来某种元气，为中国当代文学带来西部的维度，中国当下的文学，是需要‘西天取经’的。”
《敦煌本纪》叶舟 著 译林出版那社
建议读者一定要去敦煌看看
谈到创作过程，叶舟说，写这部作品对他来讲是一次巨大的挑战，也是面临到的一次巨大的困惑，“像祁连山横在那里，中间几度差点放弃，但是我相信敦煌冥冥当中成全了我，它知道我在给它写一本供词。”
为了正大光明的去写，也为了那颗狂野之心，叶舟把自己的词汇表天翻地覆重新筛选了一遍，“别的不说，我从第一个字开始到最后一个字，有些熟词我是根本不用的，我自己的熟词用惯的熟词可能一滑就过去了，但我坚决不用，成语我也坚决不用。”
叶舟说，“其实我们每个人心里都有一团铁迹，《敦煌本纪》就是想把——天下、少年、血涌、担当、正义、温情——这几个古老的词汇试图擦亮而已。”
敦煌启发了叶舟，也成就了叶舟。叶舟说敦煌的天空有两根脊梁，“一根脊梁就是丝绸之路，另外一根脊梁就是祁连山，他像一个思想的脊椎一样，把整个路立体起来，站起来，所以我有一首诗叫《思想的天山》。”
叶舟建议在场的读者有空一定要去敦煌看看，“尤其在这个季节去敦煌，去莫高窟，真的会改变你们对于这个世界的认知。”为什么现在去最好？叶舟解释说，“因为现在游客很稀少，千万不要夏天去，夏天去了，你们一张床也登记不了，根本买不到去莫高窟的门票。”
閱讀更多 揚眼 的文章
