該如何描述文斯·卡特？
是一名受人尊重的前輩——NBA現役最年長的球員；
“半人半神”——華麗至極、扣籃屆總統山級別的球員；
老鷹板凳席上的元老——在這個歲數都仍有一定即戰力的老將；
還是更具有情懷和人文氣息一點的——麥迪的遠方表哥，薩克斯的愛好者，音樂的指揮家。
我們很少會碰到擁有如此之多標籤的NBA球員，他們之中的很多人，因為家庭環境的壓力，要麼出身貧寒，從而走向靠籃球為生的道路；要麼生於安全動亂的地區，依靠籃球擺脫了毒品和黑幫的侵害。更有甚者，他們具備世界級的天賦，卻險些浪費在遙遠的國度裡，成為又一個“傷仲永”的故事。
卡特顯然不一樣，他的家庭雖稱不上富裕，倒也普普通通、平安簡單。他的生母和繼父都是教師，給了他很好的教育氛圍。他從小接觸樂器，擅長薩克斯的演奏，高中時期擔任過樂隊指揮，曾拿過音樂獎學金。他有擅長籃球的親戚，麥迪是另一個故事裡的天才。
最最重要的，卡特本身的天賦，就足夠貼上傳說級的標籤了。
我們很難說卡特是一名含著金湯勺長大的天之驕子，但他的人生確實又足夠幸運，比很多平凡甚至貧寒的球員要幸福不少。這裡面，有一部分是他父母所給予的開明的教育，有一部分是他的個人努力，剩下的，還有一點點老天的眷顧。
1977年7月26日，佛羅里達州代託納海灘市。在這個普通的日子，一座普通城市的普通家庭迎來了不普通的一天——米歇爾生下了一名健康的男嬰，可以想象這個家庭的生活從此有了更多的精彩和希望。
文斯·卡特，米歇爾望著她的骨肉，和她摯愛或者說曾經摯愛過的丈夫，眼裡滿是幸福和快樂。
卡特的童年和大多數人一樣，生活簡單樸素，早早地接觸了籃球和NBA，並由衷地愛上了它。有一個自己喜歡的球星，會為了他和小夥伴們爭執，這個時候，偶像彷彿成為了自己最大的靠山，也是所有底氣和話語權的來源。
既然是選擇偶像，那自然需要一個如雷貫耳的名義。小卡特也不例外，在他兩歲那年，一場J博士出戰的比賽讓他如痴如醉。從此，這名飛在天上打球的男人，成為了小卡特最喜愛的球星。他在自家後院裡一遍又一遍地模仿J博士打球的姿勢，由於動作過於誇張，小卡特的小夥伴們給他取了一個外號。
UFO（不明飛行物），從此貫穿了卡特的整個職業生涯。
好景不長，在小卡特二年級的那年，他的家庭出現了變故——他的生父拋棄了他和他的母親，但倘若換個視角來看，這未必是一件壞事。因為卡特的母親找到了一名非常開明的男人：哈里·羅賓遜，從此成為了小卡特的繼父。
在米歇爾和羅賓遜這兩位教師的培育下，小卡特的精神世界得到了巨大的提升。他的生母和繼父常常鼓勵小卡特去嘗試各種展現自己創造力的事物，小卡特由此走進了音樂的殿堂。薩克斯、喇叭、鼓，或是像他繼父那樣做一名樂隊指揮。小卡特認真的去嘗試了，他漸漸能夠熟練的演奏薩克斯，高中時期做過樂隊的指揮，也拿過音樂的獎學金——音樂方面，小卡特的天賦已然能夠說服眾人。
但他心裡很清楚的一點，這不是他的愛好，或者說，這不是他生命的全部。籃球才是他真正熱愛並且願意為之付出千百倍努力的東西，而天道酬勤，卡特的努力很快就讓他得到了回報。
11歲那年，只有5英尺高（大概1.52米）的卡特，憑藉出色的彈跳力，第一次觸碰到籃筐。第二年，他就完成了人生中第一次扣籃。
這時的卡特，還沒有意識到自己與生俱來的彈跳天賦。而幸運的是，卡特的父母都很支持自己孩子的愛好，他們的支持不僅僅只是支持，而是告訴卡特，他要往更高的目標進發：認真讀書，考上一所好高中和好大學，然後去往那個全世界最高水平的籃球殿堂。
卡特沒有因為這些繁複的嘮叨而厭煩，相反，他把這些話牢牢地記在了心裡。在後來明星般璀璨的高中生涯裡，他都沒有因為籃球而放下過書本。
如上文所說，卡特自進入高中起便成為了當家球星，也因此得到了對手的“特別照顧”。卡特對頻繁的雙人包夾感到極度煩躁，他選擇用自己的方式來發洩出來。
一次技驚四座的扣籃，一次讓球館裡的9名球探為之驚愕發愣的扣籃，一次讓卡特自己真正意識到所謂彈跳天賦的扣籃。
卡特的飛翔人生，已經走到了起飛跑道上了。
除了出眾的彈跳能力以外，卡特還做了兩件事，正是這兩件事，才從根本上提高了他的上限。一方面，卡特沒有因為彈跳而放棄基本功的練習，他不斷地練習控球、傳球和左右手的投籃；另一方面，他沒有荒廢學業，學業成績絲毫不亞於其他同學，儘管他已經是球場上的明星，閒暇之餘，他還會重拾音樂，自己創作歌曲。
事實上，我們可以把這兩件事都歸納成一件事，那便是“學習能力”。正因為此，卡特才能持續進化，不論是球技，還是他的精神世界。
年少的卡特很快就引起了佛羅里達州以及其他地區名校的關注，而當他當選了佛羅里達年度最佳高中球員頭銜後，不少籃球業內人士都看好他將步入佛羅里達大學或佛羅里達州大。但卡特的最終決定卻讓家鄉父老大失所望，他選擇了另一個著名的籃球大學——北卡羅來納大學。
直到現在，都有人質疑卡特當年的選擇，他為何要放棄在自己的家鄉順理成章地成為一名名聲顯赫的球員，而選擇去別處的大學從零開始證明自己。
儘管北卡剛剛損失了兩位當家球星：傑裡·斯塔克豪斯和拉希德·華萊士，但卡特也沒有因此得到太多個人發揮的空間。他大學的教練並不推崇這樣華麗的個人進攻，而更仰仗於團隊的配合。
在這樣的情況下，世界還沒有意識到卡特的天賦水平，直到他進入NBA。
值得一提的是，進入了大學以後的卡特，仍舊保留了他學習的習慣。即便是在進入NBA以後，他也是如此，通過自學完成了非洲美國研究專業的答辯，順利拿到學位。
另一件小插曲，在2001年季後賽大戰76人隊期間，卡特為了學位證書甚至返回母校，險些遲到比賽。且隨著猛龍最終不敵76人，卡特的舉動也在當時引起了諸多人的批評。
不論如何，這都是卡特自己的生活和選擇，我們只需要欣賞他飛天遁地的球技就足夠了。
1998年NBA選秀髮揮，文斯·卡特於首輪第五順位被金州勇士隊選中，而後與安託萬·賈米森互換，成為了猛龍隊的一員。
也是在這一年，德克諾維茨基在第九順位被選中，在上賽季退役後，成為了卡特最後一位同屆的選手和夥伴。
新秀賽季的卡特開始展現他的天賦，參賽50場，首發49場，場均出戰35.2分鐘，得到18.3分、5.7個籃板、3次助攻、1.5次蓋帽和1.1次搶斷。成為了當年的最佳新秀和最佳新秀一陣的成員。
第二年，卡特迎來了爆發，場均25.7分排在了NBA第四名，首次入選最佳三陣，成為了全明星的票王，其選票記錄排在NBA歷史第二位，也是首位參加全明星的猛龍球員。
還有，幾乎稱得上最傳奇的一屆扣籃大賽。
在這次扣籃大賽裡，卡特憑藉“轉體360度接大風車扣籃”、“籃板後轉體180度接大風車扣籃”、“表哥麥迪助攻胯下換手扣籃”、“手肘扣籃”以及“罰球線前一步雙手滑翔扣籃”5記扣籃，獲得了扣籃大賽冠軍，UFO的名號終於打響了全世界。
不知道當初給他取這個外號的小夥伴，心裡會不會為此感到自豪。
而後的卡特一步一個腳印，第二個賽季便率領球隊進入季後賽；2000-01賽季，卡特場均27.6，入選二陣，率隊進入東區半決賽，和“答案”艾佛森一起，上演了精彩紛呈的對飆大戰，但不幸落敗，也成就了艾佛森VS“OK”組合的大衛歌莉婭之路。
這裡有一個耳熟能詳的小故事，發生在2000年奧運會上，身披美國隊戰袍的卡特，做了一件驚天動地的大事。
對陣法國的比賽裡，卡特搶斷後一路奔襲，面對2.18米的中鋒維斯的鎮守，卡特沒有選擇其他方式，而是伸長手臂騰空而起，幾乎跨過了維斯的頭頂，將球狠狠砸進了籃筐，這記死亡之扣險些摧毀了卡特的生涯（倘若維斯做一些小動作），也幾乎摧毀了維斯的生涯（據說是讓他產生了心理陰影）。
扣籃，成為了卡特身上永恆的標籤。
這個賽季結束後，卡特與猛龍續約6年，並在2001-02賽季，第三次成為全明星票王。
就在這時，傷病悄悄地找上了卡特，左膝膝蓋手術，賽季提前報銷。
但卡特依舊年輕，他沒有把這次傷病太放在心上，世界也沒有。
兩年後，卡特一直在傷病裡徘徊，但另一隻東部球隊沒有因此而猶豫，他們看中了卡特的實力和野心。2004年，卡特與阿隆佐莫寧互換，被交易去新澤西籃網。
至此，新澤西籃網集結了賈森基德、文斯卡特和理查德傑弗森，一名組織大師和兩位空中飛人，籃網三駕馬車正式成立，其勁爆的球風成為了當時最受球迷喜歡的組合。
水漲船高的數據並沒有給他帶來季後賽裡實質性的突破，他迎來了一個又一個里程碑：生涯第10000分，季後賽的常客，2005-06賽季30場季後賽裡場均也能拿到27.3分、6.9板和5.2次助攻的出色數據。在當賽季12月的某一週，他甚至也可以打出場均接近40分的得分表演。
但總冠軍，仍舊是遙遙無期。
除此以外，卡特幾乎貢獻了全部我們能想到的表演。一次次展現暴力美學的扣籃，和基德的同隊三雙表演，單場比賽雙絕殺，NBA裡第一次反手扣籃絕殺，你可以想象到的所有關於扣籃的美學，在卡特身上都能找到完美的答卷。
但即便是半人半神，也逃不過歲月和傷病的拖累。在常年未能突破總冠軍瓶頸以後，籃網失去了耐心。2009年，卡特被籃網送去魔術，很快，他又被送往太陽。
在太陽，卡特第一次褪下了15號戰袍，這個曾經在2000年扣籃大賽上震驚世界的“多倫多15號球衣”從此成為了歷史。取代他的，是25號的太陽球衣，和鬍鬚拉碴、有些微微發福的卡特。
2011年，卡特正式步入20000分的行列，也在這一年，卡特被太陽隊以400萬買斷。彼時的卡特依舊可以貢獻13.5分3.6籃板和1.6助攻，但已經開始重建的太陽顯然不需要這樣一名老將，卡特不在菲尼克斯的未來裡。
儘管年歲較大，但卡特依然有即戰力，究其原因，在於他開發出了一手更為穩定的三分水平，而沒有把全部賭注都放在他的雙腿和彈跳之上。在2011年12月，卡特和達拉斯小牛達成了一份協議，卡特身披藍白戰袍，和他同屆選秀的小夥伴德克一起，開始了自己的達拉斯生涯。
在達拉斯的三年時光，卡特也並未放棄自己的籃球生涯。他在歷史得分榜上慢慢的向前走著，先是拉里伯德、再是豪爾格瑞爾、然後是埃爾金貝勒。除此之外，卡特也曾經夢迴巔峰，下快攻時扣上一記大風車，或是在季後賽裡三分絕殺對手。
只是這樣老夫聊發少年狂的表演，更像是時光不在的佐證，我們不得不承認的一件事是，即便卡特還保留著飛翔的初心，和麥田昂揚的鬥志，但他終究是老了、慢了、跳不動了。
合同結束後，卡特前往了灰熊，在那裡，他又在得分榜上超越了一大堆名宿，2017年4月16日，灰熊客場挑戰馬刺的季後賽裡，40歲零79天的文斯卡特首發出場，成為了自“不知道多少歲”的穆託姆博以後，年齡最大的季後賽首發球員。
2017年，卡特加盟國王；2018年，卡特一年底薪簽約老鷹；2019年9月21日，42歲的卡特宣佈與老鷹正式完成續約。
作為一名NBA的球迷，我們總是在重複這兩件事：看名宿打球，並且等待新球員漸漸成為下一個名宿。
這是歷史的規律，滾滾車輪永遠不可能停住他前進的腳步。正如卡特而言，當初那個略顯瘦弱天賦異稟的飛人，終於也成為了鬍子拉碴略顯福態的老大哥。
從新秀走到名人堂，我們眼見著當初的追風少年一步一個腳印，我們看著他年少輕狂地扣籃、怒視對手、無所顧忌的衝向對面高大的中鋒；也看著他為總冠軍而努力，在年歲已大的時候依舊為了勝利付出一切，又或是為了一個冠軍，選擇讓步，選擇了加盟一支爭冠球隊。
我們一邊看著這些我們最喜歡的球星漸漸成長，等到他們退役後，才發現自己也早已過了青春年少的時代；我們一邊看著他們步履蹣跚、連扣籃都費勁，等到他們褪下球衣穿上西裝，才發現自己，也早已被社會和現實擁入懷中。
但我們不曾放棄，就像他們不曾放棄過自己的職業生涯。這是生而為人應有的志氣，也是生而為人才有的幸福。
卡特不再飛翔，但他曾經飛翔過很久很久；我們不再年輕，但我們的心永遠不會老去。
這大抵就是生活的可貴所在。
閱讀更多 西月體育說 的文章
