遠去的鼓樓和老北關

對阜陽鼓樓和老北關的印象大多都只存於我童年和少年的記憶裡。鼓樓，打小記事起就只知道這個地名，卻沒見過這個樓；老北關，我倒是實實在在地觸摸過那個北門樓的石墩，仰望過那高十丈有餘的牌坊。後來，不知在哪一年，這個標誌著老北關繁華歷史的象徵也被拆除了，留下的只是長長的一聲嘆息。

在大城市裡呆的久了，身子疲倦了，心也累了。難得回一次老家，什麼也不去做，什麼也不去想，就這樣懶懶散散地樂得清淨。家裡人都忙著自己的事，我便時不時地去澡堂泡上半日，喝喝茶看看書，體味人生百態；或去泉河岸邊地蹦，順手拔上幾棵野菜，回家洗了拌了吃。一日閒著無事，順著泉河壩子溜到了老北關外泉河渡口的地方。

老阜陽城東、南、西三面建有護城河，北城牆外無城河卻有泉河這天然屏障。泉河發源於河南郾城縣，流經河南郾城、商水、項城、沈丘四縣，後進入安徽境，東南向流，經界首縣境南緣、臨泉縣城北、阜陽大田集北，至阜陽市城北注入潁河。泉河河道全長241公里，其中安徽境內98公里的泉河兩岸地勢低窪。解放前，受黃泛影響，每年泉河堤壩都在修築加高，形成了堤壩比城牆高的“地上河”現象。北關渡口是泉河北岸群眾進城的捷徑之路，也是北關城內居民的吃水用水之源。記得，我小時候常跟在姥爺的身後顛顛地來這渡口邊挑水。當時，走過北門約百十米，順著幾十個臺階登上泉河壩子，再斜著下幾十個臺階就到了渡口邊。渡口上有兩隻木船來回擺渡。河岸的居民或手挎竹籃或肩扛米袋，沿著一條搭在岸邊石條和船舷之間的木板，顫悠悠快步跳進船艙，只聽得“咚”、“咚”聲響。船老大在船尾處雙手緊握船槳，不停地划動，保持木船不偏離河岸。待岸邊的人全部上了船，有人把木板拽進船裡，船老大才奮力划船，遠遠駛向對岸。後來，渡口又換了兩隻大鐵皮船，有騎車的不願繞行泉河橋，也會把自行車一起推到船上渡河。不知那時渡河的船票是多少，反正我坐船來回玩的時候是沒有買過票的。

姥爺家就住在北門口靠近大街的地方，是個平房居多的大雜院。沿大街的房子多為兩層的樓房，一樓是青磚牆，二樓是木質窗，屋頂是傾斜的，鋪有青色的瓦當，仔細看有的青磚或瓦當上還有鏤刻的圖案，這大概就是典型的皖西北民居了。從姥爺家出門往南走就是鼓樓方向，沿街有雜貨店、糧店、書店、飯店、郵局。街上鋪的還是大青石條，一到下雨天，石條錚亮錚亮的，一不小心就會摔上一跤。在我印象中，書店的房子算是街上最大的一座了。書店的門還是老式的木扇門，大概有十幾個，進了書店是一個房梁高高的大堂，沿著三面牆邊擺放著書架和十幾組櫃檯，好像那時賣的書籍也不是很多，我只記得父親帶我去買過幾次課本書。

老北關與鼓樓之間的中心地帶是個十字路口，路口的西南位置是一座基督教堂，現在依然保留著。印象最深的是，當時門前有一個電線杆子，上面有個大大的喇叭，每到傍晚，電臺開始播放劉蘭芳評書《岳飛傳》、《楊家將》的時候，好多人就聚集在這電線杆下，如痴如醉地聆聽著。那時，我們家搬到了鼓樓西邊的前進巷，我也上了小學，識得了幾個字，認得了鼓樓招貼畫上的“奔向四個現代化”幾個大字。鼓樓有個很大的廣場，西邊角是人民劇場，北邊角有個副食品商店，這個招貼畫就是畫在副食品商店牆上的。鼓樓廣場應該是阜陽最早的文化廣場了。除了人民劇場專門放映電影和戲劇演出外，廣場上還有民間的藝人藝術表演。我聽到的大鼓書好像就比劉蘭芳的評書還要早些。記得那時廣場上搭有一大棚，棚裡擺放著十幾排條凳，臺前有一書案，書案旁是一隻大鼓，用竹竿和線繩穿插支撐著，鼓上放著一根柳條。每到有演出時，人們便蜂擁進來，搶佔有利位置。說書人則不慌不忙走上臺前，用熱毛巾搽搽臉，喝口水潤潤嗓子，然後右手拿起鼓上的柳條，“邦、邦、邦”先敲上幾響。待下面的人都坐好稍微安靜下來，就放開嗓子唱上一小段。我有時喜歡去聽上幾段，但是每每說到精彩的時候，說書人就嘎然而止，大喝一聲：“收錢！”，臺下人是會心大笑，紛紛解囊，把錢一毛、兩毛的放進收錢人的銅盤裡，我則像是想起什麼似的，若無其事地溜出棚子，當然心裡還一直猜摸著剛剛聽到的故事結局。後來，電臺裡開始播劉蘭芳的評書，父親也買了收音機，我就很少去鼓樓廣場聽大鼓書了。再後來，隨著最後一代說書人的離去，鼓樓大鼓書也就徹底消失了。

如今，幾十年過去了，老北關隨著舊城改造的加速漸漸遠去了，鼓樓依然還將保留著它的名字。人，生於斯，愛於斯。鼓樓和老北關於我是有緣的，童年和少年的時光都是在這裡度過。但我十分遺憾，從小生在這裡，竟然沒有對它們有過多的留意。如今半輩子行將過去，才覺得回憶的東西是那麼的少。