《人間失格》是太宰治的遺作，作品發表的同年，太宰治自殺身亡。

“人間失格”，意為失去了做人的資格。主人公大庭葉藏生性膽小怯懦，對人類的懷疑和恐懼，再加上後來世道混亂、人情炎涼、家人傷害、社會殘酷，著一切都讓他覺得自己是一個“異類”，與人類的生活格格不入，失去為人的資格。

《人間失格》以一種自白的方式，將葉藏短暫的一生所經歷的懷疑和絕望躍然紙上。從一個為了取悅他人的“小丑”，到後來被人們所不齒的“瘋子”“惡魔”，他是在一步步在世人和世俗的逼迫下，才陷入了痛苦墮落的深淵。

01 討好人間的小丑

我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子裡，將精神上的憂鬱和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人。

太宰治出生於地主富豪家庭，其父親既是政治官員，同時又從商，母親體弱多病，家中兄弟姐妹較多，太宰治從小就被交給保姆和姑母撫養。

而書中的葉藏的家庭背景，幾乎就是太宰治真實的出身。在這種複雜環境下長大的葉藏，性格敏感懦弱，害怕惹別人不開心，見慣了父親的朋友及家中僕人等來來往往的虛偽面孔，對人類感到懷疑和恐懼。為了太好讓他害怕的人類，他為自己戴上了搞笑的小丑面具，戰戰兢兢地活在人群中。

在上學的時候，每次回到家中，大人們總是會七嘴八舌的問“肚子餓了吧？吃點甜納豆吧？還有蛋糕和麵包。”此時，葉藏就會發揮討好人的天性，嘴裡說著“我肚子餓了”，一邊抓起一把甜納豆塞進嘴裡。即使他並不餓，完全沒有想吃的慾望，但是他怕惹大人不開心。

他不光會討好家裡的大人，甚至連傭人也會討好。他把男女用人召集到房間裡，伴隨著亂彈得調子，給他們表演印第安舞蹈，逗他們大笑。

表面上他總是不遺餘力地帶著小丑的面具，去逗小周圍的人，十幾人他的心裡卻在拼盡全力，彷彿正敗在此一舉般地為他們服務。從小開始，他看不懂大人們每天的喜怒哀樂，不知道他們每天在思考什麼，這些對他來說只覺得恐懼，以至於他小小年紀就成了搞笑高手。

這種行為被稱為“丑角精神”，指的是那些在與人交往的過程中，為了取悅他人而給自己戴上“小丑”的面具，通過刻意的搞笑賣醜，來取得他人認同的行為趨向。

其實，在我們的學生時代，甚至是我們當下的生活中，也都曾存在過有類似行為的人，甚至是我們自己，也曾多少刻意地扮演過“丑角”。就像我們小時候，為了得到父母的關心，或者是為了得到心儀的禮物，會對父母耍寶賣萌，取得父母的歡心，從而達到自己的目的。

這種行為背後，是那些渴望被關注、渴望被認同的一種心理，長此以往，甚至會形成討好型人格。而對於葉藏這種自認為社會異類的人來說，他們希望可以通過這種方式，來將自己融入一個並不喜歡的群體，消除自己的異類的標籤。

魯迅曾經說過：“皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯於大群”。說的就是這個意思，為了能夠融入人群，而隱藏了與眾人不一樣的自我。其實本質就是一層偽裝，一種從自我的人格中分裂出來的一個面具。

孩提時代的葉藏，或者是說孩提時代的太宰治，他們幼小的心靈就敏感地察覺到了自己異於他人的地方，並且對這種不同可能帶來的孤立和疏離感到深深地焦慮和恐懼。為了將那份憂鬱、神經質一股腦地隱藏起來，努力偽裝出天真無邪的樣子，年幼的葉藏學會了戴上小丑的面具，逐漸成為了一個娛樂他人的怪胎，討好人間的小丑。

或許，在我們每個人的身上，都隱藏著一個“討好人間的小丑”，為了生存，為了活著，賣力的表演，不敢拒絕，不敢違背。

02 我的不幸乃是一個缺乏拒絕能力的人的不幸

“我的不幸乃是一個缺乏拒絕能力的人的不幸。我時常陷入一種恐懼之中，以為如果別人勸我幹什麼而自己加以拒絕的話，就會在對方的心靈和自己的心靈中剜開一道永遠無法修復的裂痕”

葉藏因為對人類充滿了恐懼，他從來不敢拒絕，害怕因為自己的拒絕惹怒家人。不管是食物還是玩具，抑或是他悲劇的人生，他都全盤接受。可以說，他的不幸有很大不部分來源於他的不會拒絕，缺乏拒絕的能力。

小時候，葉藏的父親在東京工作，每次回家都會徵求孩子們的意見，下次回來給他們帶各自喜歡的禮物。又一個週末，父親拿出記事本，徵求孩子們的禮物，哥哥姐姐們都說完了，當問到葉藏的時候，父親告訴他，玩具店有一個舞獅特別好玩，他肯定會喜歡。葉藏說他不想要，父親勃然大怒，合上記事本就走了。

父親的發怒讓葉藏覺得惴惴不安，晚上躺在床上，仍在發抖。後來他趁大家都睡著後，悄悄地溜到客廳，在父親的記事本禮物列表下面，添上了舞獅，這才讓他的恐懼感有所緩解。即使他根本就不想要那個舞獅，但是他為了迎合父親，還是假裝自己很喜歡。

一個缺乏拒絕能力的人，總會在無意間成為自己或他人慾望的傀儡。最終在自己的軟弱下，一步步地妥協，最後陷入絕望的深淵。

很多人看這本書，都被戳中內心，就像是不小心被太宰治窺見了自己的人生一樣。我們每個人，都曾經歷過那些因為軟弱不敢拒絕的時刻，因為害怕而藏起自己的想法，去努力迎合他人的瞬間。

我也是一個害怕拒絕的人，有時候，明明自己已經累得要死，可是面對別人讓幫忙的要求，依然不敢拒絕；有時候，明明自己根本就沒有時間和精力去幫忙，可是拒絕的話還是說不出口，最後只能熬夜去完成。

面對別人的任何要求，從來說不出來半個“不”字，一直覺得這是一種病態心理，直到看到了太宰治的書，終於找到了合理的表述。

我們都是沒有安全感的孩子，渴望從他人的認同和需要裡面尋求一點溫暖，來讓自己相信這個世間還是值得的。這不僅是葉藏的不幸，更是我們這些缺乏拒絕的能力的人的不幸。

03 膽小鬼連幸福都害怕

早晨，我睜眼醒來翻身下床，又變成了原來那個淺薄無知善於偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。

葉藏的內心敏感憂鬱，膽小怯懦，他對周圍的人和生活都充滿了恐懼，將自己藏在厚厚的面具下面，不親近任何人，也不相信任何人。用取悅他人的方式來試圖保護自己，一旦他的面具被人解開，他就會陷入深深的恐慌中。

第一次揭開他面具的是，是一個叫做竹一的同學。在學校的葉藏，仍然戴著小丑的面具，扮演著取悅他人的角色，他以為所有的人類都一樣，不會看穿他拙劣的演技背後的真相。直到他再一次故意摔在地上，逗笑眾人的時候，竹一默默地來到他身邊，告訴他：“你是故意的。”

那一刻的葉藏，震驚、慌亂、無措，但是慢慢地，他變得平靜了，並且和竹一成為了朋友，也是他唯一的朋友。在他面前，葉藏可以毫無保留地展示自己的真實面孔，不需要戴著面具隱藏自己，哪怕是他陰暗孤寂的一面，他也毫無保留。

就像他那扭曲陰森的畫像一般，竹一可以欣賞，並預言他會成為了不起的畫家。竹一是葉藏在人世間唯一的溫暖，但是最後兩個人卻走散了。

後來，葉藏遇到了那個把他帶到無盡的黑暗和深淵裡的人——堀木正雄。他學會了喝酒，娼妓，沒錢的時候就靠一位加恆子的女人度日，恆子的悲涼身世讓葉藏感覺遇到了同類，兩個人相約自殺，恆子死了，葉藏卻被救了起來。

後來，他又和好幾個女人交往，但是每一次都是淺嘗輒止，因為他膽小怯懦，連幸福都不敢面對，只能一次次地選擇逃避，只能感受到人世間那些深沉的陰暗面。甚至在他的妻子被人玷汙的時候，他也只是選擇逃避，這樣看來，他就是一個實實在在的膽小鬼。

可是，我們誰又不是呢？在經歷過一些傷害之後，我們會用厚厚的繭把自己包裹起來，不敢再向前邁一步，也會害怕，會逃避。即使幸福來臨，我們也會猶豫，止步不前，害怕幸福一觸即碎，我們又比葉藏好在哪裡呢？

“面對世人，我總是心懷畏懼，戰戰兢兢，而作為世人中的一員，我更是自卑。我總是用微笑來偽裝自己，將敏感和煩悶隱藏在內心深處，就這樣我成了一個搞怪滑稽的怪人。

我們都是葉藏口中的“世人”，我們也懦弱、古怪、膽小、狡詐，我們就只是個人呀，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。

世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，我們能做的，就是儘可能的按著自己的意願去活著。