范曾先生——一位始终高擎爱国主义旗帜的伟大画家

范曾先生——一位始终高擎爱国主义旗帜的伟大画家

2019年10月5日

张传伦

范曾摄于米兰

范曾先生又岂止一个画家了得！

想必又会有些许小人，见此文章标题“伟大画家”四字，心生不服，由他们去“羡慕嫉妒恨”吧！

郁达夫曾在纪念鲁迅大会上说：

“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重、爱惜的民族是不可救药的，有了伟大人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家是没有希望的奴隶之邦。”

又有一说“奴隶之邦”，应为“低等生物”。

还有人说：“要了解一个民族，就要看他们崇拜的英雄是谁？”

我们所处之环境乃和平年代，那么要问一句“凡今谁是岀群雄”呢？

几十年前范曾先生讲演“祖国.艺术.人生”时的'情景，历久弥新，那一股浩然英雄气不因时光遁逝而稍减，铿铿傥言，谆谆教诲，影响了几代青年学子为祖国、为艺术而奋斗，不负平生所学。

九十年代初，我有幸跟范曾先生通了平生第一个电话，我说：

“听了您的讲演，读了您的文章，我深深感到我们这个国家，这个民族还有希望……”

“说得好！明天来，送给你一本我的新书《祖国.艺术.人生》……”

范曾先生近照

转过天来，也是我初次去南大拜访范曾先生。行前张仲先生（已故老报人，作家，《龙嘴大铜壶》的作者）好心告我：

“你不用带嘛，买上一把香蕉带上，范曾爱吃香蕉。”

这时，我还不知道，先严已与范曾相识，并帮他在天津宾馆建立了以他为文坛盟主的“津英沙龙”。

沙龙成立的庆祝宴上，范曾招来了几十位精英和领导，宴开数桌。冯骥才何等人物，此际欲求叨陪末座而未得，当时其人其“腕儿”，尚不够坐主桌的份，这人后来进步很大，那是后来的事。

我不开玩笑地说，我绝对是读范曾文章长大的，先生纵百死而不悔的爱国主义情怀几十年来一直深深激励我，他那“信是哪吒英魄在，与君闹海莫蹉跎”的进取精神，始终鼓舞我“搏击人生异趣多。”

奋斗着的人生何来趣味？

一日，我和范曾闲聊，要知大师诲人尽在寻常话语中，先生聊起他尊敬的朋友数学家陈省身，那么高深的数学，在常人看来很枯燥很无趣，“陈先生却说数学很好玩。”

2004大师三人行：范曾绘制《陈省身与杨振宁》

范曾硬笔书法录自撰十七言长联，赠本文作者。作于法京巴黎美松白兰别业

范先生的身份首先是画家，是怎样的一位画家呢？是人物画画家！是写意、大写意画画家？也有人说范曾的工笔功力深厚，也可为工笔画画家……

说得都对。

范曾画作

但，我要先声夺人：范曾先生首先是当代伟大的爱国主义画家！

请听，诗人的范曾以一首雄浑沉郁的《莽神州赋》，歌颂伟大的祖国：

“云浮千秋，江山万古，

是一片心头的圣址和净土。

有共工来破，有女娲来补，

有历代志士仁人荡尘涤垢，驱陈除腐。

哺我有天降的雨露，

饱我有垅亩的禾黍，

她是生我养我爱我抚我的慈母。”

……

范曾书《莽神州赋》

先生告诉我，爱祖国是从爱家乡，爱父母开始的……

是的，一个人不爱自己的父母、家乡，遑论爱国？！

范曾先生可以蔑视一切敌人，宽囿一切小人，但他永远不会原谅“文革”时迫害他母亲的卑鄙小人！

先生慈母缪镜心女士，大儒缪篆之女，不是一家人不进一家门。缪篆先生傲骨铮铮，一身正气，曾与鲁迅同事，民国时是廈门大学文学系教授，有人当他面，谄媚系主任林语堂：

“您就是我们的父亲。”

缪篆不禁大怒，拍案而起，痛詈小人之无耻：

“他是你的父亲！”

拂袖而去。

范氏大家族中不乏狂傲刚正之士，绝无妄庸猥琐之徒！

四维不绝，五纲伦常，“撑天地有傲骨铮铮的大丈夫”。

“淮之南、江之北、海之西，有古城南通在焉。其地物阜人熙，钟造化之灵秀，自古多倜傥才俊之士。而南通范氏，宋大儒文正公仲淹先生之后，明季自吴县迁居于此，垂四百年，香烟不断，名人辈岀。城北光孝塔下故宅，院内一井，自明至今水甘如饴。传云光孝塔为一擎天椽笔，而此井与庭院正为一巨砚，范氏艺文有传必矣。日本关西冈山有三大名园之一的后乐园，取仲淹先生‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的精义，以弘扬志士仁人的博大悲怀”。

范曾先生南通故乡的古塔是一枝耸入云天的巨笔，院井是一池墨海翻腾的砚池。

人世间所有存在着的灵象、吉兆，无不应顺上上爻相的风水，而风水之佳尚，造化灵淑之气或钟于人，或钟于物，然必待人而显。

范曾先祖范文正公仲淹先生南通一脉，诗文赓续，以诗世家薪传火继至十三代，四百余年间南通范氏既高据诗界昆仑之巅，其一家之世业撰则又不止于诗文，其于中华文化贡献最伟丽，最具爱国主义情怀，悲悯天下苍生。

窃以为此中最关紧要的杰出历史人物有四人：明季十一世祖范凤翼，

清末范曾曾祖父范伯子，

范曾父亲范子愚，

当代范曾本人。

通州范氏十二世诗略

范风翼，字异羽，为明万历二十六年（1598）进士，官至吏部主事。

《清诗记事初编》赞其为“东林眉目”，一代高义，英姿杰识。

甲申国变，范凤翼人生际遇的最后一件大事，无疑是多尔衮亲率大军兵临南通城下。

历史，独于此处问圣贤！而圣贤之责任，唯圣贤可担！一身担起天下人担不起的忧惧与痛苦。

为保古城生灵，范凤翼单骑岀城，力劝多尔衮，使南通免遭扬州十日屠城之厄。

凤翼此举并非于大节有亏，“一片‘异羽’护南天”。

欲通古今之变，遥祭甲申国变。可知死而殉国易，生而复明难。为天下苍生计，为扬州十万军民计，范凤翼敢于舍弃历代仕子重于生命之名节，实乃更高、更深一层意义之上的舍生取义。

自古孤忠烈魄，或慷慨捐躯，或忍死须臾，无不以顽强的生命意志和理念，秉持一己之生死，浩浩忠魂，耿耿精诚，岂天地鬼神所能夺之！壮哉，凤翼是其人也！

所以然之故，范曾先生对他这位十一世祖风翼公特别钦服，几十年前，文怀沙以“十翼”之号以贻范曾，范曾闻之欣然，虽未拊掌称善，脸上却露岀了自信的范曾式的微笑，此刻他一定想起了“凤翼”、“异羽”……

范曾先生每当谈起他显赫的文化家世或论及诗词时，最多提起的是曾祖范伯子。伯子是范家兄弟中，年最长者。伯，古时用于成年人的表字或对人的敬称。

范伯子是清代同光年间的大诗伯，闻名天下的斫轮老手。其女范孝嫦嫁于陈散原长子陈师曾，两大世家遂结下儿女亲家。

范曾为曾祖父范伯子造像

伯子与散原性情相似，当年范伯子经桐城吴汝纶推荐，入李鸿章幕府，正李氏炙手可热之时，勋名事业，可谓如日中天，中堂大人多次劝伯子入仕，都被伯子坚拒。

范伯子与张骞、朱铭盘三人为江左奇才，时人有“通州三生”之称。

范伯子诗文集

时名最高的是得翁同和奥援最力而为状元的张謇（季直）。

朱铭盘之人，则为今世少有知之者。

伯子虽与季直同郡，少小交笃，中道踪迹稍疏，季直赏进士及第，授翰林院修撰之时，范伯子正客李鸿章幕府，鸿章与同和政见分歧越来越大，范、张遂日渐疏远。

范伯子与张季直的用世之志，大不相同，伯子先生“本性淡泊，感情上经不起宦海中的波诡云谲，惊涛骇浪，自知不是做官的材料，且亦不讳言己之‘顽钝’，但不肯抹煞良心，装出一副忠爱的假面目，欺人干禄。这一点与散原的本性，完全相合。”

此即为范伯子与陈散原一见如故，至为深交的缘由，两公诗文造诣亦不相上下。

范曾先生的性情和诗文之特色与他的这位曾祖范伯子很有几分相像，而用世之志则有不同，范伯子不当官是不欲为官，范曾少怀治平大志，未曾不欲为官，而未当成，时耶？运耶？总而言之，是有缘故的，未尝不是范曾的幸运，世上不缺大官，少的是如范曾一般的艺术大家。

清帝曰：

“左宗棠不必以进士为荣。”

范曾亦不必以大官为荣。

观范曾先生的派头特大，睥睨天下名士的豪气，最得范伯子遗传，我常常暗自私忖这祖孙二人的面貌或许十分相像。

范伯子磐磐大材，自有值得李鸿章重视之处。

范伯子诗格高迈，诗境雄阔，更是文章的老成高手，以壮年入李鸿章幕府，且延为西席，为鸿章继室赵夫人所生之子李经迈授读。然范伯子至为重要的身份是李鸿章最为倚重的慕僚。此一期间，发生了一件兴事，可见范伯子是何等的傲兀，可称“光射斗牛之间”。

清代光绪甲申以后、甲午以前，李鸿章开府北洋，麾下有幕僚两名：范伯子、于晦若。

李鸿章倚范之深甚于于。此二人皆为李专司奏章，上达“天听”，于晦若精擅辞藻，凡岁时贺表、谢恩折子，由于氏执笔。究其实，到底是应酬奉制文字。而伯子便不同，至有关军国大事之大更张、大措施的紧要奏折，统由伯子主稿。

接下来要说的这件兴事，足见李鸿章对范伯子重视优礼的程度，达到无以复加的地步。

清代的幕府制度，宾主一体。幕客的身份地位，敬如居停，加之伯子兼西席，东家居东席与西席对座，人格是平等的。

范伯子在天津，出行曾用李鸿章的伞盖。而李在清末，圣眷渥隆，珍赐不绝。曾蒙特赏“紫缰”，比之赏“紫禁城骑马”金贵许多。但“紫缰”例常只是荣典，不为实用，李鸿章也只是摆摆这大官特赐的仪仗，一次不敢乘用。

李鸿章

谁曾料某一日，范伯子心血来潮，命司厩准备“爵相”的座驾，要到紫竹林去征歌选色。

这一来，平日暗妒者便到李鸿章面前告状，说是范大胆僭越，妄用“紫缰”，不免亵渎国家名器，应予惩戒。

哪知中堂大人李鸿章竟然这样表示：

“‘既用紫缰，不可无驺术。’即时传令，以后范用紫缰，须照仪制，前导四‘顶马’，后卫四‘跟马’。护卫的武官，有以军功保到二品，蒙赏花翎的，以红顶花翎的武官为前驱，书生之荣，一时无两，传为佳话。”

范曾为当代大师巨匠无疑，憾其或恐至今无此殊荣。

我对范曾先生父亲，诗人子愚先生抱有一种格外的崇敬之情，钦佩他不求闻达，超然物外的格局。身居京华闹市，不复长安梦影，一如岩崖高逸的古之贤良，韬光养晦，持节守拙，而子愚胸中所养所勃郁所蓄积者，此内敛的光华，传输给了他才华盖世的三子范曾，假以时日，必将光芒万丈……

子愚晚年，孝顺的范三公子为安慰老父，特意印了范子愚诗集，敬奉一百本，老父取岀一本，供在亡妻缪镜心灵位前……

子愚镜心伉俪情深，镜心先子愚而逝，子愚先生悲哀难禁，悼亡诗稿上，只钤盖“孤鹤”印章，任凭范曾百般抚慰，老诗人了无生趣。谢世后，范曾整理遗物，见一包袱，打开一看是九十九本子愚诗集，父亲一本都没有送人。

范曾为父亲范子愚、母亲缪镜心画像

子愚先生淡泊一生有如此，范曾先生说：或者先父觉得世人读不懂他的诗……

“中华民族是一个大智大勇的民族，也是一个多灾多难的民族。他光辉而悠长的历史，不仅充满了血与火，也留下了诗与画。留下了巍巍的陵寝、庄严的宫阙、伟大的石窟，和无数引人自豪的、激人壮怀的遗迹。中华民族在漫长的历史进程中，历尽浩劫，但它的向心力和凝聚力有增无已。有志者为他的生存呐喊、战斗、喋血。在丰富的遗产中。留下了他们不朽的功勋和他们的孤忠亮节。这是精神领域里无尽的宝藏。鲁迅先生在《且介亭杂文·中国人失去自信力了吗？》一文中说:我们从古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍生求法的人……这就是中国的脊梁。我认为这笔精神遗产弘扬光大，正是我们提高民族自信心的必要前提，也是爱国主义的崇高起点。”

这是范曾1984年1月，为《范曾画选》所作自序的开篇语，先生的接续之语，让我第一次知晓他书香世家的清贫生活，然“回也不改其乐”。尤其令我惊奇不已的是范家还是一个革命家庭，抗战胜利后，范曾大兄范恒先生投身于人民解放战争的洪流之中。范曾先生满怀深情地介绍自己的家庭：

“我于1938年出生于江北的一个古老小城南通，世世代代是清贫的书香之家。正所谓“十代诗人九代穷”。父亲是个规矩的读书人，由于家学渊源，他精通诗词音律。解放前即使穷得揭不开锅，家里的几千册书是决不会卖的。母亲是一位受社会尊重的小学校长，由于子女多，家中的菜蔬常年是吃母亲腌的咸菜和晒的豆瓣酱。但这并不妨碍我们父子兄弟吟唱“斗酒十千恣欢谑”和高唱“大江东去……”。我大哥二哥都能作诗，我也跟着起哄。1945年后大哥到苏北参加了新四军。二哥随舅父到香港谋生。我八岁之后便孤寂地在家里读书写字，时时想念我的两位才情出众的兄长。11岁，家乡解放，大兄穿着灰军装，背着盒子炮，回到家。从此，我的家庭开始了布满阳光的崭新的生活。”

范曾先生和大兄范恒的感情深厚，五八年，大兄蒙冤，被错划成“右派”，打入另类，一下子从党的优秀知识分子，文化干部跌落到了生活的低谷，每日只能喝最低廉的劣酒，心情苦闷，直到他生命的最后一息，依然无怨无悔，认为是自己辜负了党和国家的培养，组织上对自己的一切处分都是正确的……

这位曾经旧派儒雅的诗人、极有才华的知识分子、无比忠诚的共产主义战士没有活着等到拨乱反正，为“右派”平反的那一天。

范曾先生每年清明都去墓地给大兄上坟，酹酒祭英魂，洒向泉台，是最好的茅台，大兄生前生活无着，只能喝几毛钱一斤的酒……

范曾先生是诗人，曾以史家之笔，发岀千古浩叹，他深知人生之路“无李白的如弦大道，有屈原的漫漫征途”。

范曾画作

世人之于范曾，或许只看到他击节长歌，意态轩昂的豪兴，不知他也有潜藏的悲辛。

曾经辉煌如日中天的范曾，由于众所周知的原因，一次归属于政治层面上的蹭蹬，使他跌入了生活的低谷，意志薄弱者，必然是坠入深渊，万劫不复。他却无一日沉沦其间，似乎黯淡的时光里，他思想的翅膀依然遨游于九天之外！

曾记何时，主流社会的淡岀，反而丰富了他的人生，更以百倍的热情回馈社会。

一如既往，八十初度的范曾仍有着少年的天真，不失“壮岁旌旗拥万夫”的豪情！

祝贺他性格脾性不稍改。

近闻一事，范曾就是范曾！

兹请允我简述此事，可为本文之结语：

数月前，范曾以贵宾身份岀席南大庆贺叶嘉莹女史九十五岁华诞盛典。

一位南大前领导为表达对叶先生的崇敬之情，作了一首“兮”乎来“兮”乎去的“骚体诗”，上台发言，兴致勃勃地吟诵一番，且赢得台下一片掌声。巧得是，接着发言的是范曾，谁承想，兜头泼了一盆冷水，嘲讽之语，因无录音，撮其大意有二：

现在的领导也开始作诗了。

不过，与叶先生的诗完全不在一个水平上。