《自拍》的读者朋友们，我叫核桃，22岁，重庆人，现在是北京一家媒体公司的编导。我是一名跨性别女性，经历了几乎每一个跨性别者都遇到过的困难：性别认同焦虑、出柜失败、激素治疗、抑郁、逃家、辍学……用了14年，我最终完成了艰难的自我认同。现在，我把这些经历当成一份意外的礼物：它让我在一次生命中体味了两种性别的人生，也更明白了生命的意义：一个人在世界上哪怕只生活过一天，也要毫不犹豫地做自己。核桃/口述
我的爸妈是生意人，奔波是生活常态。2岁到8岁，我被寄养在亲戚家，14岁又开始上寄宿学校。这是6岁时，和爸妈一起外出游玩时拍的合照。我的童年，这样的团聚时刻很少，长期和父母分离，我特别没有安全感，性格又内向害羞、多愁善感。同年龄的小男孩都在舞刀弄枪，热衷于打仗游戏，我却沉浸在《仙剑奇侠传》电视剧里，看到纤细善良的女主角灵儿死去，我难过了三天。
六岁那年，我在姨妈家过夏天。一天，我和一个小男孩在外玩耍时弄脏了衣服，跑回家去换，却没找到可换的，意外翻到表姐的一条小裙子，我穿上它就跑出去了，没想到，小男孩一见我就害羞了，转身不再搭理我。我本该懊恼的，相反，被他当成女孩子的那一刻，我心里竟莫名兴奋。第一次体验做女孩子的感觉，妙不可言。那个夏天，晚上睡觉之前，我经常想象自己能拥有魔法，魔棒一挥，就能跟人突然交换身体。这是我六岁半时的样子。
妈妈的衣橱从此成了我编织童话的道具间。自己单独在家的时候，我就偷偷穿上好看的衣裙，感觉自己变成了小公主，心里满是愉悦感。每次“变装“完毕，我都会小心地把衣裙放回原处，丝毫不差地恢复上面的皱褶。小小的我，有着不合年龄的缜密，让这个小游戏持续了多年而无人知晓。那衣橱是我童年的秘密城堡，其中隐藏着我无法言说的快乐。而平日里，我依然努力去做一个男孩子要做的事。这是我在北京租的房子里的衣橱。
初一，我的身体开始发育，可怕的事情发生了，心中的我和现实的我很快不再协调一致。班上的女同学也进入了青春期，我真正看到了性别的差异：为什么我的腰没有曲线？为什么我会长出喉结？眼看着身体向着我不想要的方向生长，我无能为力，又一心想逃避这不可逆转的进程：初一我曾用橡皮筋捆住生殖器，直到痛得要死。身体的发育如此错谬，我是个变态吗？这是不是来自上天的惩罚？我犯了什么错，要受这些？我迫切想寻求答案。
一天，我自己上网查到了“易性症”，这是我第一次知道这个词，世界上存在着这样一种人，自己内心所认同的性别跟出生时的性别不一致。我只是想做个女生，“非如此不可”只是出于纯粹的自我忠诚。我找到了自己，一如哥伦布发现了新大陆。当下我就决定告诉父母。可当我说出真相，母亲却反应漠然，只说：“你想太多了，等你长大就没这些想法了”，想不到，我的第一次勇敢出征就这样被就这样被轻描淡打道回府。
一切恢复如常，像什么都没有发生一样。上高中后，我开始隐藏自己，为了夸大男性气质，大口吃饭，大声讲话，走路时的步子也故意迈得很大，夸张地表现正义感……去不停地演一个人其实很累，也很不真实，坚持不了多久我就放弃了。有一次，我和一个要好的男生去游泳，在更衣室里，我感到非常别扭。原来，我真的在用女生的脑子去思考，这种害羞完全是一种本能的反应，我只好中途逃走了。这是我高一的时候。
没有清晰的性别知识，没有足够的社群支持，整个高中时代，我都是在自我摸索中度过。高二时我交往过一个女生，和她分手后，高三我又喜欢上一个男生。当时的我弄不清自己的性取向，这个问题和我的性别焦虑纠缠在一起。煎熬中，我选择了坦诚，把自己内心其实是个女生这个秘密分别告诉了他们，他们竟都没有表示排斥。或许这就叫“同理心”吧。即使不那么理解，也选择尊重对方。这是当时我和交往的女生一起买的情侣表。
上大学后，男生宿舍里的粗鲁莽撞加重了我的焦虑感。而人所以为人，在于不能绝对地离开人群。害怕被逐出人群，是人的原始恐惧。我逃不掉，所以，我保持微笑，努力合群，假装坚强。但我的身体里分明有两个自我在打架、撕扯。尼采说，你所有的痛苦，都源于你没能成为你想成为的那个人。那正是我的痛苦，每时每刻，我都在扮演自欺欺人的把戏。我该怎么办？我是个变态么？这是我大学一年级时的照片。
在一个贴吧里，第一次看到“跨性别”这个词，感觉它描述的状态和自己很接近，我很快加了吧主好友。我们约在附近酒吧见面。我真不敢相信，坐在我面前的她是那么漂亮有气质。我完全被她折服了，原来一个跨性别者，也能正常地生活：她有着一份体面的工作，在IT公司做程序员，下班了去街角面包店买糕点，平常得和任何一个邻家女孩没有分别。原来一个跨性别者，一样可以把日子过得这么美好，这给了我多么大的信心啊。
我当时还住在男生宿舍，但是马上开始买女生衣服、买假发和化妆品，尝试按着女生的样子去打扮自己。这种学习很笨拙，我19岁才开始当女生，很多东西都不懂。为了让自己的声音和外形更契合，我还尝试练习京剧里吊嗓子的方法，让自己的声音变变得更紧更细。这是我刚刚学会女孩子装扮的时候。
公开自己的跨性别身份后，出乎我的意料，大学老师和同学都给予了我充分的尊重，能够穿着女装畅通无阻地出入教室和宿舍，更增加了我的信心。但穿着女装走出大学校园，还是让我觉得忐忑。
很多跨性别者最害怕的事是开口说话，外在的性别特征可以通过衣服、化妆品、配饰轻易改变。但是一开口就毁人设，甚至因此招致歧视和欺凌。有一天我出门坐出租车，司机和我有一搭没一搭地聊着天，语气寻常得好像没觉得我有异样，而他明明听得出我的声音是男孩子的。我的心突然放松了，他的态度再一次给了我信心，外人都没有拿我当怪物，我的父母还有什么问题？我决定再一次出柜。
为了更有说服力，我先跑去医院开了“性角色转换症”的证明，没等学校考试结束，我就赶回家去，拿出证明给父母看，母亲说“怎么回事？你要做变性手术？绝不允许！”，父亲说“何不牺牲、收敛一下，成全大家。”他们还拿我高中时和女生谈恋爱的事，反问我怎么会不是男生。他们不知道：我是谁与我喜欢谁是两个概念，它们互不干扰。可我已承担不起这次意义繁重的解释。母亲打了我，扯着我的头发撞向墙，说要和我同归于尽。
第二天，他们就带我去了四川最好的西南医院，大夫听完描述后，对我父母说“这个不是病，要改变的不是孩子，是你们的态度”，当时我的心情就像一个蒙冤者被当庭宣布无罪，母亲则不停地念着“你这辈子就废了”。隔天他们给了我两个选择：要么继续做他们的儿子，要么离开这个家。父母并不知道，跨性别是我的宿命而非选择。是生活，在不可预知的某个瞬间造就了我，我被这种命运选中。这是我出柜当晚抄写的诗，心里非常无助。
父母成了世上最不能接纳我的人，忠于自己，就要背叛他们。我很快地收拾了行李，离家出走。我告诉自己，不要怕，你就是你，即使付出再多代价。大学没办法继续念下去，经济来源也断了，我决定休学去找工作。没有了家人，让我可以做自己更彻底，我开始吃激素，想要从头到脚都和一个顺性别女生一样。没有专业的指导，我就自己摸索激素剂量，不舒服了就减一点，觉得还OK就加一点。现在回想起来很危险、对自己身体也挺不负责的
一开始因为没有技能，工作难找。好不容易在售楼处找到工作，凭着勤奋和聪明，我一路做到了店长，却因留长发屡次被领导批评，只有辞职。为了让父母找不到我，我离开了重庆来到北京。在一家新媒体公司，找到了一份和女权、LGBT有关的实习。六个同事有四个是性少数，我有了归属感，但工资低到无法支付房租。没钱、没朋友、没家人，我还能撑多久？一个晚上， 面对着满天星斗的夜空，我第一次想起了父母，想起了家。
我决定返乡探望父母。当初，我的出柜步调如雪崩，令亲子关系一夜坍塌，我内疚。回家后，我和父母关系有微妙的缓和，气氛的深浅起伏，都藏在克制的情绪暗涌中。母亲的一句话让我动容，她说“你不是想做女生吗，当女生应该……”，她在慢慢接纳我。和父亲上街，路遇他的同事问他“这是谁”时，父亲说“这是我儿子，他们搞艺术的就是这种打扮，我是真心有一点心疼父亲的。这是我和家人逛街。
接着，我又回学校上了一学期课，在校园里，我的装扮并没有招来非议。我听说，学校的领导专门找班主任开会研究过我的问题，最后决定不干涉。校园里还有一个微妙的变化：有些平时关系很远的同学变成了朋友，而原来很近的朋友却疏远了我。廖一梅说：这世上你遇到爱和性都不稀奇，稀奇的是遇到理解。我珍惜这份理解。我不是斗士，我只想做一个普通人，在同一个天空下，和别人享受同样的阳光。这是2018年我在大学校园外的咖啡厅里。
2018年初，我在网上看到一则跨性别者自杀的新闻，我不禁想：你的性别压迫你，你就要遵从别人对你的期待，用你的身体定义你的灵魂，是不是太简单？我们之所以是人，难道只是因为我们有一个性器官？什么是正常？什么是不正常？谁规定的？凭什么？这些问题久久萦绕心头，让我无法平静。我决定不再沉默。2018年3月，我发起了“全国跨性别热线”。线上的八个接线员，每个人都是跨性别者。这是我用文字聊天的方式接线。
为了考察性少数群体在美国的生存状况，今年5月，我去了洛杉矶。在海边，我看到各种各样的人：黑皮肤的、白皮肤的、胖的、瘦的、美的、丑的、同性恋、跨性别、酷儿…他们都恣意裸露着身体，非常放松和自在。可后来我又了解到，美国的现实并没有这么美好，即使针对性少数群体的仇恨犯罪经常发生。而在中国，跨性别者最大的伤痛来自家庭的不认可，国情不同，跨性别者境遇也不同。从美国回来后，我决定，要帮助别人，首先要自己强大。
而经济独立是最首要的。目前，我在北京一家媒体公司做编导。业余，我还自学德语，为了将来能去德国留学。当导演，一直是我的梦想，我仍在朝这个方向努力。我的日常是，下班后，在家刷美剧，撸猫，和闺蜜聊天…我执着于精致优美的事物，享受着生活的恬淡。我和父母保持着每周三次的联系，以前的我报喜不报忧，现在的我不求他们的赞美或认同，我不再强求价值观的统一，重要的不是互相理解，而是在不理解的地方去发现彼此的尊重。
我恋爱了，她是一个编辑，她关注女性、性少数、残障以及相关的议题，我们是通过工作接触认识的。我们发现了彼此之间很多不一样的地方，并能感受到对彼此的吸引和爱。我们的恋情公开后，我妈妈说她是一个很独立的女性，又懂得节约，让我多向她学习。我二姨也表示很欣赏她，因为她说，“无论我是什么样的性别”她爱的就是我这个人，这甚至让还没完全接受我的二姨竖起了大拇指。这是我为她做的菜。
当我真正以女性身份去生活时，我开始主动去思考一些问题：女性气质，该不该由女性自己来定义？性别表达可以多元化吗？我桌上的这套玩偶，正是性别刻板印象的一个典型，每次看到它我就会想：女生一定要小鸟依人吗？我的榜样是那些女赛车手、女导演，她们的力量美很打动人。我打消了做手术的念头，对于别人的眼光，越来越不介意了。我不需证明什么，我做自己就好，因为在这世界上，除了自己，我们一无所有。
#自拍我的故事# 【本组照片核桃提供，今日头条独家发布，严禁转载】以上是核桃分享的故事。如果你也有故事，请点击上方《自拍》账号，私信发送“投稿”二字，点击链接填写故事，我们会帮你整理出来。
分享到:
