思維與智慧·下半月 2019年10期
徐光惠
二十多年前，父親到我生活的地方來看我。
那時，我在一個小鎮上班。小鎮偏僻荒涼，只要休假我就喜歡往家跑。那年夏天，天氣特別熱，單位事情多而繁雜，忙得暈頭轉向，我有一個多月沒有回家。那天，我下班往家走，突然發現家門口站著一個似曾相識的背影。
走近看，正是父親。他穿一件洗得發白的灰色襯衫，肩上挎著一個帆布口袋。“爸，你怎麼來了？”我吃了一驚。“惠兒，看你好長時間都沒回家，我來看看。”父親揩了一把額頭上的汗水。“我好著呢，爸，就是這段時間忙，走不開。”我趕緊把父親讓進屋。
“惠兒，我摘了些金銀花來，天熱，你泡著喝啊。”父親微微佝僂著背，從口袋裡倒出金銀花，散發出淡淡清香。“爸，這樣熱的天，你還去摘金銀花，中暑了怎麼辦？”“不礙事的。”想到父親冒著酷暑去摘金銀花，又坐大半天的車給我送來，我眼眶一陣濡溼。
我煮好稀飯，炒了一盤青椒肉絲和兩樣小菜，與父親相對而坐。父親興致很高，突然說想喝酒，平時他一個人是不會喝酒的。我去小賣部買了一袋花生和一瓶白酒，給他倒上一杯。父親邊喝酒邊與我閒聊，他的酒量並不好，一杯下去就已經微醺。
晚上，我讓父親睡臥室的床上，但他執意睡在客廳的沙發上。夜深了，我躺在床上卻毫無睡意，腦海裡不斷浮現出兒時的片段。
想起小時候，父親帶我去操場看電影，我坐在他寬厚的肩膀上，樂得“咯吱、咯吱”笑。第一次坐在父親自行車的後座上，我緊張得不行，結果腳被絞進輪子裡，腳踝又紅又腫，痛得我直哭。還記得，父親來學校接我回家，那天晚上風雨交加，路上一片漆黑，我不小心跌倒在泥坑裡，恐懼萬分。這時，父親溫暖的大手伸過來，將我從泥坑裡拉起……
不知為什麼，我突然很想父親，想悄悄看他一眼，雖然他此刻近在咫尺，與我僅一牆之隔。我輕輕推開房門，躡手躡腳來到客廳。父親身子往裡側著，似乎睡著了。
“惠兒，你怎麼還沒睡？”許是我推門驚動了他，父親從沙發上坐起來。
“我、我出來喝水。”我極力掩飾著自己，拿起杯子喝了一口水。我實在無法說出口，我只是想出來看看他。
“爸，你也沒睡著啊？”“嗯，一時半會兒的睡不著。”“要不，我陪你坐會兒吧。”父親點點頭。我在他旁邊坐下。
父親不善言談，我遺傳了他的基因，話也不多。我們安靜地坐著。透過窗外氤氳的燈光，父親很有輪廓的臉龐，像一幅剪影深深定格在我的心裡。
那是父親第一次來我家，也是最後一次。
父親過世已經二十多年，在他生前的日子裡，真正陪他一起說話的時間屈指可數，我從來沒在他面前說過我想他，就像他也從來沒對我說過他想我。
如今，對父親的懷念只剩下那些溫暖的記憶。這些年，我常常自責，那天晚上我為什麼沒有勇氣對父親說我想他了。如果可以，請父親託夢給我，讓我們在夢裡重逢，女兒一定要告訴你：爸，我想你了！
閱讀更多 悅讀文摘 的文章
