我見到的第一場秋雨，帶來了溼漉漉的清晨。後來聽聞這場雨是人為的，我的“秋雨”之味，彷彿開了豁口，跑了些許自然的野趣。好在，生靈與我不同，它們是感謝這場雨的，它下在秋天，成了名副其實的秋雨，與大千世界的任何一場秋雨一樣，在乾燥得要隨時擦出火來的時刻，滋養萬物。
在樹陰與山壁的交接處，秋雨的形態看得最是清楚。細如髮絲、牛毛、銀針……從陰沉沉的天幕隨風飄降。落於不同種類或形狀的葉片上，凝結成大小不一的雨珠後，又滑翔至另一處。
白英
長勢喜人的蓖麻，比人還高，葉片被雨洗得發綠，大大小小的葉片成了雨珠製造機。我注意到一簇生長茂密的白英，綠色的果實已然懸掛其上。再過些日子，綠果實將轉為赤色，無法直接食用，卻不影響令人垂涎，真叫“可遠觀而不可褻玩焉”。白英葉上下躍動，在陰雨綿綿中起舞。促成這一景緻的便是蓖麻葉上的雨珠，它們從高處的蓖麻葉溜至低處的白英葉時，舞會登場。
無論是蓖麻還是白英，它們的種子都是去年被風留下的，繁殖的速度極快，佔領了本來不大的地塊的二分之一。一棵蓖麻樹，寫盡了一生。最下端的枝柯，剛長出三四片新鮮的葉子。往上，一串串小白花點綴枝柯，再往上，帶有軟刺的果綠色蓖麻籽已從枝柯探出，直至末端，蒴果脫粒，新生命孕育完成。
此刻，這些老舊生命，都接受了秋雨的洗禮。
蓖麻
父親前往山灣的番薯地，在摻雨的黏土中，番薯呼吸了這一年的頭道空氣。鮮紅的表皮，被鋤頭抹掉了一些，白色的黏液流進土地，做下標記。明年這塊地，生長出的新番薯與這些番薯脫不了干係。母親將腳印踩進田埂，帶回番薯。
一早上，整個村的人都將番薯洗淨，瀝水，等待榨番薯人的到來。鄰居梅姨站在厝門外看父親和母親洗番薯。雨絲混合著番薯地裡的鮮土，將水攪渾，番薯在渾水裡翻滾，它們不知道，接下來，要經受什麼樣的生命歷程，是烤，是蒸，還是其他。
“是去年那個人麼？”我問穿得光鮮的梅姨。
她撐傘，望向父親栽的桂花樹：“還是去年那個人。”
桂花的香味沒叫雨打散，卻讓雨打“匆匆”了，持久性差。渾水中的番薯，轉移到了顏色不一的筐中淋水。它們掉皮嚴重，紅白分明，像頃刻就經歷了人的一生中最盛大的兩件事，並延續了它們一貫的做標記法。
梅姨的黑襪子濺了一滴泥水，就在她跳一腳準備躲開時，另一滴泥水跳上了另一隻襪子，這兩滴泥水，趕跑了梅姨。番薯洗淨，邊打雨邊瀝水。我們等了一下午，榨薯人沒有來，雨絲也沒有消停，實際上，這場雨下了兩天。
番薯
傍晚，母親打掃客廳的碎屑，我將雙腳抬起來，母親極快地掃過我踩的地方。
“他的生活本來挺好的，大家都以為他要一直好下去了。”母親邊掃邊講。
“榨薯人嗎？”
“是啊，他兒子前些年欠債，和小三一起出車禍走了，他只能自己做這個餬口了。”
天黑得早，五點多，只看得見對面山頂的幾盞燈。我念叨著那人不會來了，天一黑，啥也看不見。十幾年不見的同鄉人，在這場秋雨裡，在天黑透之前，來厝找到了父親。父親剛躺下，準備補一些早覺。鄉人蓋了新房，擇日辦酒，來送請柬了。為什麼搬家還要辦酒呢？這個問題我沒有想明白。
母親講：“他弟弟小時候打過你，記得嗎？”
“沒打，看我在溪裡洗衣服，他丟石子，水花濺我一身。” 我反駁了母親。
“很壞的吧，他就是他哥。”母親心疼小時候的我被一個傻子欺負。後巷的廈地嬸，明日不得空，她站在自家厝門的路燈下，祈禱聽見“突突突”聲，那是榨薯人的聲音。她只等來了刺骨的冷風，和攀附衣縫的雨絲。同鄉人走了，榨薯人果真沒有來。
瀝粉
一夜過去，昨日的秋雨成了今日的，大地仍舊溼漉漉。榨薯人還沒來，山灣的鳥先鬧開了。嘰嘰喳喳，比菜市場還吵。
父親的蛋茶在六點煎好，母親張羅早飯，追著早上來村子叫賣的麵包車，終於買到了油條和包子。榨薯人的“突突突”聲，就在此時，趕走鳥叫，進村了。
巷子像一鍋剛翻滾的開水，鬧得歡騰。
“突突突突突突。”
“突突突突突突。”
車聲在後巷，卻因大山的迴音，充斥四方。通往我們厝的其中一段路太窄，榨薯車開不下來，厝門外的番薯只得轉移到後巷。父親挑起一擔最重的番薯，顫抖身子，緩緩站立。每走一步，山藥地旁的黃土地便發生了小塌方，將父親的腳印深深烙在那兒。一段上坡路，擔子搖晃得厲害，父親的腰就懸在坡下，昨日才聽母親唸叨，他的腰痛這兩日又犯了。我的眼睛沒敢離開父親，他的一隻腳已經踏上平地了，還差另一隻，我的心吊了一半在那重擔上。
“行嗎？爸爸！”我看著那兩擔番薯，比任何時候都迫切希望它們最好現在就被榨得渣都不剩。父親的另一隻腳也踏上了平地，他放下重擔時，我心上的重擔也落在平地了。母親見我竟能將一筐番薯拿至此地，笑臉綻開，誇我還挺厲害，我心裡誇的是父親：老當益壯。可這“老”字就像秋雨，下得人心裡發毛。
一個小時後，巷子靜了，榨薯人來去匆匆。榨好的兩大筐紅薯汁，放在張姨厝門外沉澱。我同母親講：“要是張阿姨回來，咱是不是擋住她的門了？”
“去了那麼久，應該沒那麼巧今天就回吧，要回了，門沒擋住，還是能進去的。”
下午，就在雨絲少了些的這個下午，後巷響起了張姨洪亮的嗓門。
“媽媽。張姨真回來了。”我衝到房間裡叫母親。
她臉上狐疑，哪有這麼巧的，早沒回，晚沒回，剛好榨紅薯這天。
“真回啦？”母親問我。
我還沒答，父親的聲音就從後巷傳來了。
“你講你咯，專挑我把澱粉放你家門口回！”父親故意講得很大聲，張阿姨張嘴笑得停不下來。邊往門旁放行李，邊從包裡掏鑰匙，掏了半天，沒掏出來，實在是笑累了。終於掏出鑰匙了，她側身去開門，一條腿挨著番薯筐，後巷的人聽到動靜，都跑到厝門外來。笑那兩筐番薯汁就這麼把人給招回來了。
張姨還在笑，邊笑邊講：“我就算準了你們今天榨番薯，這不，都給我的厝做鬧熱啊！”
感謝觀看，關注 ，讀人生，書生活
閱讀更多 讀書活 的文章
