拿好萊塢導演的出片量去評估，37載堪堪憋出九部的Quentin Tarantino，絕對是個考不及格的落榜生。無論是令其聲名大噪的處女作《落水狗》，亦或沒上映便獲IMDB打出9.8超高分的《好萊塢往事》，他在職業生涯裡未曾奉獻過半部撇腳爛片，何況還是位拍攝cult movie的非主流導演呢。近些年，越來越多的影迷開始重溫Tarantino的經典，又被劍走偏鋒的暴力美學和黑色幽默一次次吸引，這也證明了他的不可複製性。
Tarantino的倒數第二部作品《好萊塢往事》
退回2014年，導演本人在接受採訪時揚言“拍完十部便退休”，讓我不由地掰著手指，倒數剩餘的觀影機會。作為本年度最受關注的熒幕鉅獻，《好萊塢往事》也是Quentin Tarantino真正意義上的第九部，匯聚Leonardo DiCaprio、Brad Pitt、Margot Robbie、Al Pacino等頂流大咖，要說如此陣容都不抱以期許，那是太過虛假了。然則，原本計劃昨日登陸國內院線的它，卻慘遭滑鐵盧式撤檔，延續Tarantino命運多舛的過審之路，批文：不符合當下中國電影市場。
這似乎即出人意料，又合乎情理。深知Quentin Tarantino尺度的觀眾，必當瞭解他的慣用伎倆：鋪墊喋喋不休的對白，渲染懸疑緊張的氣氛，參差冷不丁的詼諧……只為服務接下來的血腥場面。可諸如此類的R級戲劇元素，並非Tarantino賴以成名的全部，也未必是此次擱淺的主因（畢竟之前都已敲定檔期）。為此，我們梳理出一份《Quentin Tarantino詞條》，有助瞭解這位鬼才導演的同時，也來找找使他作品胎死腹中的“因素”。
盜非盜，非常盜
“優秀的藝術家複製，偉大的藝術家剽竊。”這句出自Pablo Picasso的名言，被Quentin Tarantino奉為座右銘常掛嘴邊。如果剽竊靈感算是罪狀，那麼Tarantino想要“刑滿出獄”，恐怕比登天還難。不巧的是，這恰是他引以為豪的俠盜本色。
《低俗小說》致敬《八步半》
細數Quentin Tarantino的偷盜史，《龍虎風雲》裡三人拔槍対歭，《八步半》內男女尬舞，《死亡遊戲》中身套連體服......橫跨數十載的資料檔案被他倒箱翻櫃了個底朝天。可特別之處，正在於Tarantino對原作有他人所不及的獨到理解。
《殺死比爾》vs《死亡遊戲》
不管香港匪幫電影，還是法國新浪潮，各種流派皆可通過後現代主義的表現手法，無縫銜接進他的美學體系，並能確保“盜用物”，是建立在豐富影片意義的基礎上，且比素材來源使用得更巧妙。
《法外之徒》
喜歡法國新浪潮的朋友，想必知道這部由傳奇名導Jean-Luc Godard塑造的影史經典。毫無頭緒的臺詞、不按常理的敘事、割裂跳躍的劇情，其中“沉默一分鐘”、“盧浮宮奔跑”、“無腳鳥”的橋段，更得到Bernardo Bertolucci的《戲夢巴黎》、王家衛的《阿飛正傳》等後世文藝片的借鑑。
Godard名作《法外之徒》
當然，《法外之徒》也沒能逃脫“電影俠盜”Quentin Tarantino的魔抓。不僅於1994年公放的《低俗小說》裡，搬挪了Godard那段“麥迪遜舞”的場景，就連自己和製片搭檔Lawrence Bender聯手創建的公司A Band Apart，都取自這部片子的法語名《BANDE à PART》。
暴力美學
引用Quentin Tarantino自己的話去解釋最為妥帖：“Violence is one of the most fun things to watch”。一些影迷興許覺得，血腥的武打格鬥場面沒有文藝片來得技術含量，包括有電影工作者嘗試複製Tarantino的劇目，但往往未得精髓的模仿，只會換來一出尷尬的西施效顰。
Tarantino的暴力美學（向左滑動查看更多）
滿屏飛濺著四百多加侖血漿的《殺死比爾》，開啟黑奴復仇模式的《被解救的姜戈》，賞金獵人生疑互懟的《八惡人》……說到這兒，就不得不提Quentin Tarantino對邵氏和吳宇森的崇拜。該元素於其作品中，得到淋漓盡致的發揮，相較香港匪幫、武俠電影的效果更為突出。特別是Tarantino對特寫的嫻熟運用，能非常準確地捕捉到演員的動作神態，起到推動故事主線發展的作用。
《被解救的姜戈》片段
換而言之，Quentin Tarantino影片中涉及暴力，其真正的美感早已不是令人窒息的血腥打鬥，反倒是緊湊劇情的張力烘托下，短短數秒鐘時間，哪怕幾句臺詞一個空境運用。就像《無恥混蛋》裡Brad Pitt飾演的中尉訓話小隊成員割下100張納粹人頭皮邀功，《被解救的姜戈》中被鮮血染紅的郊外白花那樣......
市井髒話
除了充斥著暴力以外，Quentin Tarantino的影片還必須自帶與之相應的市井髒話。這顯然成了Tarantino的標籤，以至有人曾特意統計過他作品中出現“fxxk”的頻率（除《好萊塢往事》外），單單這個字眼就共計901次，多部電影甚至突破200回。
髒話的”藝術“是劇情需要
處女作《落水狗》的開場部分，便出現長達7分鐘的“無營養”對話，就Madonna新專輯《Erotica》進行評頭論足。這段圍繞男女生殖器的猥瑣言談，更由入鏡的Quentin Tarantino親口陳述。看完電影的Madonna，甚至立刻向Tarantino喊話，要求當面解釋清楚。
Tarantino影片該嗶髒話的數據分析
有趣的是，倘若以“文明高雅”的標準，硬生生剝離這些鄙俗的髒話，那麼黑幫大佬們的舉止真實性定會大打折扣。我們可以把它理解成製造衝突感、提升腎上腺素的興奮劑，稱之”藝術手段“並不為過。
黑色幽默
Tarantino的不可複製，絕非全靠超凡的幕後剪輯和獨樹一幟的粗暴風格，還有他善於調度觀眾的“黑色幽默”。拒絕和我們設想的那樣，按照平鋪直敘的常規路線發展，時不時就來一下匪夷所思的反英雄式情節。
舉錯手引發飛來橫禍
他影片中的角色，有因開車路途顛簸出現手槍走火的；也有烤麵包機突然彈出而挨槍的；還有舉錯三個手指悲情收場的......總之，有那麼一種死法，叫Quentin Tarantino。
錯字劇本
現在的年份，已鮮有人堅持原始手寫的方式去創作了。Quentin Tarantino是個例外。早前整理《低俗小說》劇本的過程中，他曾懇請打字員朋友幫忙，為自己檢查和梳理稿件。“他的筆跡非常拙劣，就像個無知的文盲，平均每頁有九千多處語病。被我糾正後，還會特意更改回去，因為他就是喜歡那些錯誤。”
《無恥混蛋》乃是Tarantino寫的錯別字
這個瞎掰硬造的優良傳統，被Tarantino延年保持下來，直至醞釀以第二次世界大戰為背景的《無恥混蛋》劇本時，他將錯誤拼寫的”Inglourious Basterds“倒騰成了片名（glourious有“光榮”之意，Tarantino認為加上前綴“in”便為反義，Basterds實乃Bastards）。
自編自導
沒有幾個製片人，能兼任自己所有作品的導演與編劇。很明顯，Quentin Tarantino是我們需要單拎出來討論的對象。他執導的影片，無一例外地在熒幕上敲擊了“WRITTEN AND DIRECTED BY QUENTIN TARANTINO”的字樣。
《低俗小說》
“我並不覺得自己是位受僱傭的導演，更沒可能坐在家裡翻看你們發來的腳本。我必須自己動手。”即使後來有人把一本名為《Men in Black and Speed》的劇稿送達他手上，Tarantino依舊整個推倒重寫，最終改編成了為其贏得世界掌聲的——《低俗小說》。
世界影迷
打從入行前，Quentin Tarantino就以音像店小弟的身份，積累下驚人的閱片量。在許多公眾場合，他全然沒有名導的姿態，更似個瘋狂影迷，經常誠心推薦自己的優質榜單，以及分享近段時間的觀影感受。
《大逃殺》
在拍完《無恥混蛋》後的一次採訪中，被問及入行以來哪部電影堪稱最佳時，Quentin Tarantino的心裡彷彿早有定奪，不假思索地報出日本導演深作欣二的恐怖片《大逃殺》。
當然，他對中國電影也是情有獨鍾，除了帶著《殺死比爾》劇組紮營北京，還曾錄製過一段專門解讀王家衛的視頻，還愛大談武俠文化，向媒體介紹遠離西方視野的作品。毋庸置疑的是，即便Tarantino異乎尋常的品味，同樣投射到了他拍攝的電影上。
Sally Menke
論及Quentin Tarantino的電影，你會關聯到哪些不可或缺的靈魂人物？Uma Thurman、Leonardo DiCaprio、Brad Pitt、Samuel L. Jackson等等，這群蜚聲國際的演技派，可能要暫時稍稍靠邊，把位置騰空給Tarantino最賴以信任的御用剪輯師，Sally Menke。
Quentin Tarantino和Sally Menke
“我真正意義上的唯一合作者”是Quentin Tarantino對Menke的描述。她舉足輕重的地位，相當於Michael Kahn之於Spielberg，張叔平之於王家衛。從一鳴驚人的《落水狗》開始，直至離世前參與的最後一部《被解救的姜戈》，Sally Menke戲劇化的剪輯創意，正是Tarantino才華迸發的催化劑。
李小龍
極度推崇香港動作片的Quentin Tarantino，對功夫巨星李小龍的仰慕已無需再多拗述了，特意安排《殺死比爾》女主，裝束著李小龍生前最後影片《死亡遊戲》中的黃色連體服，整部貫穿以暴制暴的武打旋律，刺激程度有過之而無不及。
《好萊塢往事》中的李小龍（向左滑動查看更多）
原本計劃登陸國內院線的《好萊塢往事》，其內容與過往作品，已算破天荒“養生”（削減R級口味片段）。卻因李小龍女兒李香凝不滿劇情對父親的描繪，希望有關當局介入，要求重新修剪方可上映。由於片方態度強硬不予更改，直接導致電影臨上映前突然撤檔。
對向來喜歡中國文化、曾於片中致敬李小龍的Quentin Tarantino而言，相信沒有故意冒犯和醜化人物形象的意欲。這般略帶戲謔的改編，也許只是他慣用”黑色幽默“的表現方式。怎樣適度把握藝術手法，恰如其分地推進故事，或是所有導演都為之傷神的世紀謎題吧？孰對孰錯，其實無需過度解讀。
Dazed Digital
閱讀更多 Dazed 的文章
