前不久《大富翁10》正式登陆Steam，这也是《大富翁》系列沉寂十三年之后的又一正统PC续作。（注：本文只涉及《大富翁》系列1-10，其他移植版不在讨论之列）对《大富翁》系列稍微熟悉的朋友都知道，该系列游戏是由大宇资讯制作的。当时的大宇开发团队正是《仙剑1》的主创团队。素有“仙剑之父”之称的姚壮宪，同时也被喻为 “大富翁之父”。
最早的《大富翁》是一款多人策略的图版游戏。它诞生于遥远的美国。除了《大富翁》以外，这款名为《Monopoly》的桌游还有另一个耳熟能详的名字：《地产大亨》。如果说《大富翁》是一个略带含蓄的名字，那么《地产大亨》（最早出现在中国台湾地区的译名）就是一个完全暴露资本主义贪婪本性的名字——事实上不仅空有虚名，《大富翁》系列游戏的设计初衷正是旨在暴露资本主义的贪婪。
一切还要从1935年，美国Parker Brothers发售大富翁时讲起。当时美国经济正处于大萧条时期，“不合时宜”的大富翁却意外地获得了美国市民的热烈欢迎。在畸形的市场熏陶下，广大玩家也已经接纳了由资本主义创造的掠夺游戏氛围——每个人都沉迷于购置地产的狂热中，好似游戏中的地产经济比罗斯福的新政还要令人信服。这款横空出世的大富翁桌游分配给玩家一定数量的游戏资金，再由玩家通过掷骰子，决定前进步数及交易策略，买地、建房、炒股等盈利模式赚取资金，最终以资产总数最多者取胜，其他人破产为结局。
《Monopoly》是大富翁的英文名，直译为“垄断”，大富翁游戏最后也只有一位胜出者。“土地争夺”是大富翁游戏的核心。美国土地经济学家伊利认为：“经济学家所使用的土地这个词，指的是自然的各种力量，或自然资源……经济学上的土地是侧重于大自然所赋予的东西”。无独有偶，美国十九世纪末著名的社会活动家和经济学家亨利·乔治也认为“土地”是一个非常重要的根源——土地占有是不平等的主要根源。因为幼时家境贫寒，乔治接触到了各种生活在阶级底层的人士。对“贫”与“富”的感知也更加深刻。
19世纪中期开始，美国完成了工业革命。生产力也逐渐恢复发展，在短期内迅速积累了社会财富。当时的美国特别看重铁路的修建，自1869年全长3000多公里贯穿整个北美大陆的太平洋铁路通车之后，美国就遥遥领先走在了其他邻国之前。在其他国家还不知工业二字有何寓意的时候，美国已经完成了工业化。而这一巨变，都被乔治牢牢记在心里。成年之后的他第一次踏上光鲜亮丽、富丽堂皇的街道，望着街对面苟延残喘的流浪汉陷入了沉思。
美国飞速发展的经济并没有改变大部分穷苦人民的现状，巨富莫名成为了巨贫的照妖镜。于是乔治开始找寻造成这种畸形经济的根源。直到他发现，美国99%的财富，仅仅掌握在1%的人手中。综合多方的理论和实地考察，他终于得出“土地占有是不平等的主要根源”这一结论。这时我们再回头看大富翁的游戏机制：拥有的土地越多，获胜的几率就会越大。即便是被敌方“暗算”进入监狱或者医院，只需购入几支相对稳定的股票也可以安然度日。
拥有土地的人都获得了土地带来的增值财富，随之造成越来越大的贫富差距让乔治越来越坚信自己的观点。1879年在旧金山自费出版了《进步与贫困》（Progress and Poverty）一书，详细阐述了造成贫富两极分化的原因，并提出了自己的解决方案：“应该设法让大部分的地租收益分配给全体人民。”且不说乔治提出的解决方案有多不切实际，其对土地的认知却是相当深刻。我国也有类似的主张，向前看新中国成立之前中共经历了三次大的土地改革，直到1952年全国土地改革基本完成；向后看也有“要想富先修路”的口号。我国最早有此意识的伟人孙中山（进行土地改革）也曾受到过乔治的影响。可惜天妒英才，拥有如此影响力的乔治还是未能实现自己的政治抱负，在竞选纽约市长那一年因病去世了。
可是希望的火苗却薪火相承。铺垫了这么多，《大富翁》游戏的作者伊丽莎白·玛姬终于要出场了。如果没有乔治所做的前期工作，玛姬也不会笃信土地私有制就是造成贫富差距的主要原因。于是这位乔治的忠实追随者，遵从着《进步与贫穷》的指引，最终选择以游戏为输出口向公众揭露资本主义的丑恶嘴脸。
为了突出她想要表达的重点，玛姬设计了两个不同版本的大富翁，分别名为Monopoly（垄断）与Prosperity（繁荣）。那时候的大富翁还不叫大富翁，而是名为“地主游戏“（the Landlord’s Game）；那时候的游戏也不单纯只为了游戏，而是玛姬用于证实乔治理论正确的工具。Monopoly就是当下玩家所熟悉的版本，可以通过购地买房积累财富，只要对方破产即可赢得最后的胜利；Prosperity的版本则大相径庭，没有一家独大的胜利，而是皆大欢喜的共赢。土地不再由私人购买，由所有玩家共享。只要有人赚钱，其他玩家也可以跟着盈利。只要帮助游戏里资金最少的人赚到钱，即视为全体参与人员获得胜利。
玛姬的理想非常伟大。她坚信应该设法让大部分的地租收益分配给全体人民。但是她却忽略了当时的历史环境。在资本主义掌握话语权的时候，在一旁指手画脚未免过于蠢钝。玛姬甚至试图与桌游厂商合作，持续扩大游戏的影响力，让更多的人看清资本主义土地垄断的弊端——只有土地收益均等，人民才会真正富裕起来。
美国的社会非常的现实。毫无疑问帕克兄弟公司拒绝发行地主游戏。关于玛姬的故事已然接近尾声，而大富翁的好福气还在后头。1935年，美国一位失业人士查尔斯·达洛横空出世，对地主游戏进行改良，靠着自身出色的推销口才将其卖给了帕克兄弟公司——这是《大富翁》作为棋牌游戏第一次抛头露面。游戏的内容和形式依然是我们熟知的大富翁，也就是玛姬的Monopoly版本。而另一个承载着玛姬希望和政治理想的Prosperity版本则作为被抛弃的部分，永远的留在了资本主义的阴影里。
讽刺的是，没有了政治目标的《大富翁》大获全胜，在美国经济正值大萧条时期一炮而红。原本用来揭露嘲讽资本主义的游戏，最后却被迫沦为资本主义的玩物，不知道乔治和玛姬会是怎样的心情。后来的故事姚壮宪加入大宇资讯，自1989年始历时30年，发行了整整十个版本的大富翁。
至此之后，《大富翁》与资本主义的那点儿渊源就被玩家慢慢淡忘了。《大富翁1》作为初代版，还是以黑白游戏画面为主的结构相对简易的游戏；到了《大富翁2》画面开始以彩色为主，并且出现了第一个角色阿土仔（阿土伯）；之后的十年时间里，《大富翁》系列不断进行优化和填充，从地图到神明到新的角色，可以看出制作组是对大富翁这个IP真的是呵护备至，十分上心。也是从《大富翁3》开始，这款游戏由休闲益智转战到了策略部署。好的开始是成功的一半，《大富翁4》乘胜追击首次加入的市场买卖、语音系统、乐透开奖等机制都为游戏增色不少。并且这一代中的许多元素都此后各代中均有呈现。许多玩家都认为《大富翁3》、《大富翁4》是整个系列中最为经典的两版游戏。
然而好景不长，至此之后《大富翁》系列开始了“停滞不前”的噩梦。往后几代的更新再无实质性的新意，而只能靠着情怀这座大山进行一些无关痛痒的小修小补：《大富翁5》重新编曲，调节了参数；《大富翁6》与时俱进的推出3D画面；《大富翁7》多了些会隐藏的新鲜玩意儿；《大富翁8》则在游戏画面上大作文章。至于《大富翁9》，手游端也不是第一次出了，《大富翁4fun》都看不上这个弟弟。大富翁Online就它去吧。
回看大富翁系列这一路的发展历程，四代更新之后就已经离不开情怀二字了。《大富翁10》的反响并不理想，各种差评怨声载道。十三年过去了，制作组是真的玩不出花儿来了。眼看着那些所剩无几的情怀也快要被消磨殆尽。最后说点自己的感想吧，《大富翁10》不仅没有达到我的心理预期，反而突飞猛退让人十分失望。如果要具体形容一下，就像一个曾经风华绝代的美人，这么多年过去，几番折腾想要变得更美，却去了不靠谱的整形医院把本来的灵气也搞丢了。
任何一部称得上作品的东西，都不需要情怀的光环扶持。经典的作品是经不住情怀来消耗的，有限的东西才最珍贵。近年来各个领域都喜欢炒冷饭再加一些名为情怀的调味料，可不曾想到观众们早已经吃腻了。《大富翁4》带来的巨大成功并没有使大富翁系列越来越好，反而迷失了原本清晰的方向。
关于这一点《足球经理》的开发商Sports Interactive简直是最佳学习对象，无论是急功近利还是骄傲懈怠，认真踏实做好游戏才是最重要的事情。即便有CM4如此成功的作品，巅峰到连Sports Interactive自己都无法超越，也没有因为短暂的辉煌而迷失道路。如今这款1992年出版的游戏依然活跃在玩家当中，最新版本《足球经理2019》的口碑和质量却是几十年如一日。而《大富翁10》除了被差评淹没以外，很难有更好的去处了。也希望制作组可以慎重考虑，能静下心来好好思考大富翁系列应该何去何从。
閱讀更多 一隻古零 的文章
