記者徐丹雷報道 貝爾巴托夫退役，留給足球世界一些未解謎題：他和C羅到底誰更自戀？他在場上真的懶？以及，他和家人，到底遭過幾次綁架？
保加利亞人卻表示，覺得他抽菸才是這個世界對他最大的誤解。“我這輩子都沒真正抽過煙，”他去年接受英國《442》雜誌訪問時說：“朋友們在我面前抽菸，被我狠狠批過。我假裝抽菸，只是因為覺得拿著煙看起來很酷，僅此而已。不知道為什麼人們只從我拿著煙的照片，就斷定我吸菸！”
任何人都有表象和內在的區別，經常被聚光燈照射的明星尤甚。但貝巴連吸菸都是擺拍的，可以確定的是他非常自戀。接受上檔次的專訪，保加利亞人會在記者面前嫻熟優雅地把頭髮往後梳，拾掇出一副好萊塢影星安迪·加西亞的樣子，自信，瀟灑，而且他也知道，自己在鏡頭前會怎樣呈現。
加西亞、德尼羅的混合體
“雖然我看上去好像只有25歲！”說這話時，他已37歲。自戀可以產生自信。“點球就該前鋒踢嘛！”他說的是勒沃庫森門將布特罰進點球后沒來得及跑回球門前，被重新開球的沙爾克打入一記遠射的事。
如果沒踢球，貝巴可能成為明星，演電影或上電視，不過這得靠機緣。這位保加利亞人確實長得像《教父》中的安迪·加西亞。他也承認自己拍攝過模仿《教父》片斷的視頻。《教父》是他最喜歡的電影，他曾通過這部戲學英語。
不過貝巴最喜歡的影星卻是也出演了《教父》的羅伯特·德尼羅。與總是西裝革履的加西亞不同，《出租汽車司機》中的德尼羅蓄著莫西幹頭，滿懷被社會不公壓抑的憤怒。那麼將貝巴剖開，裡面到底是紳士款的加西亞多，還是工人階級版德尼羅多？抑或兩者已混為一體？
貝巴自己也分不清。
就像他最喜歡的前鋒之一，阿蘭·希勒，是高效的代名詞，一臺樸實無華的進球機器。1996年歐洲盃，貝巴迷上希勒，然後追隨他從布萊克本到紐卡。家裡給十幾歲的他買了件喜鵲9號球衣，他會穿著睡覺。貝巴喜歡希勒從各個位置破門的能力，也銘記其慶祝動作：在全場歡呼聲中舉起右臂。
只是根據後來保加利亞人踢球的風格，人們很難發現他曾以希勒為偶像。因為貝巴也喜歡範巴斯滕。如果希勒是大巧不工，巴斯滕就是巧奪天工。“他技術出眾而且動作優雅”。貝巴曾模仿巴斯滕的動作。後來收藏了記錄巴斯滕所有進球的錄像帶。荷蘭前鋒因傷無奈退役，在聖西羅告別，“他本人哭了，現場球迷也哭了，我也在電視前流下了淚”。
弗格森：他缺乏自信
一樁確鑿無疑的綁架，發生在當時保加利亞最具潛質的年輕球員身上，受害者是當時年僅18歲的貝巴。回憶多年前那次不快，貝巴感覺“迷惑和害怕”。那是一個深夜，當時效力索菲亞中央陸軍的貝巴，被帶到一個他不知所在的地方，只因另一支保加利亞球隊想通過如此方式逼他加盟。
貝巴認為綁架他的是當時保加利亞“最有勢力的黑手黨”。混亂中，他聽到別人跟他說些亂七八糟的話，還不斷有電話鈴聲響起。他逐漸理清脈絡，但內心只有求救的聲音。謝天謝地，他最後得以安全恢復自由身，“但這事真的讓我感到非常恐懼。”
後來和貝巴有關的綁架事件，則都是因為他名氣更大，掙得更多。2009年末，已是足壇頂級流量之一的貝巴，從英格蘭帶妻女回索非亞探親，被母親告知，黑幫威脅家裡：如果貝巴不交50萬鎊保護費，他的妻女就會被綁。黑幫還恐嚇貝巴不得報警，因為有關機構也有他們的眼線。
當時28歲的保加利亞國家隊隊長驚恐萬分，立即答應綁匪要求，並在交錢後馬上帶著家人逃離。弗格森為此特僱一架私人噴氣式飛機，到保加利亞將貝巴一家帶回英格蘭。
此事兩年後，另一樁“不幸”纏上貝巴，又是綁架，目標換成貝巴留在國內的母親。但不久後貝巴經紀人聲稱這事完全子虛烏有。是恨不得沒新聞的媒體，包括保加利亞的報紙，聽風就是雨。
世紀之交的保加利亞，不僅足壇動盪。貝巴出生和成長的年代，生活更是艱辛。雖出生於一個運動世家，長輩中好幾個都是國腳或國手，貝巴小時候追求的第一個目標依然是填飽肚子，而父母每天早上6點就要排隊買麵包。貝巴追逐的第二個目標是足球，一吃飽就去踢。因為買不起足球，他只能踢籃球。多年後貝巴在場上舉重若輕，把球停成藝術品，可能和這有關。
年少時吃食不易，沒水喝時只能喝鹹的泡菜湯！貝巴耍小聰明，包括在餐廳吃飯後，把賬記到老隊員身上，但總是不還錢。孩童期記憶會非常深刻，包括苦難，並影響後來的性格和成長。弗格森在自傳中說過，貝巴在曼聯時吃得很多，在餐廳總是埋頭苦幹，“就像尼基巴特！吃不完還打包”！
所以英超時期的貝巴，可能只是看上去浮華。成為安迪·加西亞，或許只是他對抗童年不堪的一種保護心理機制。弗格森在自傳中說，“貝爾巴托夫出人意料地缺乏自信。他從沒有坎通納或安迪·科爾那樣的霸氣，或者謝林漢姆那樣的自信。埃爾南德斯同樣擁有強烈自信，光彩照人、聰明活潑。貝爾巴托夫並不是對自己的能力缺乏自信，他的迷茫建立在他踢球的方式之上。”
對足球，如待女士般溫柔
按其艱苦的成長，貝巴性格應該更像銀幕上的羅伯特·德尼羅，堅韌不屈，準備隨時和世界來場拳擊。不過漫溢的足球才華，打破了他本該屬於的階層，登陸英超後他更賺得盆滿缽滿，連他轉會曼聯都是一場盛事。
2008年夏，效力熱刺的貝巴以罷訓要挾，要求轉會曼聯。曼城加入戰團，提出比曼聯更高出價，列維心動。弗格森聞風而動，快人一步，包機將保加利亞人帶到曼徹斯特，自己則開車到機場，將人接到卡林頓，並和其談妥個人條款。回憶這樁轉會，弗格森說“整個經歷痛苦過髖關節置換手術”。
熱刺想聯繫貝巴時找不到人，此時後者已在飛往曼徹斯特的飛機上。曼聯最後報價超3000萬鎊，列維接受現實。紅魔創隊史最高引援紀錄前，經紀人告訴貝巴：曼城也想要他；給的還更多。貝巴說：滾一邊去，我們要去的是曼聯！那時曼聯是新科歐冠得主，貝巴則說他當時就是“蒙著眼罩但依然知道要去哪的馬”。
在曼聯第一季，貝巴就拿到英超金靴，還幫球隊實現連冠。類似對利物浦倒勾和帽子戲法的球場精華，點綴著他四年紅魔時光，場下也有歡快記憶。C羅總是第一個到訓練場，訓練後去健身房。魯尼？瘋狂訓練，幫新人融入集體，為當隊長做準備。那貝巴還是C羅照鏡子更多？“更衣室有很多鏡子！我、C羅、里奧、埃弗拉都喜歡照鏡子，真是美好時光。”
貝巴在球場上的瀟灑，有時被拿來和坎通納相比，兩人都會豎著衣領踢球。一段文字曾這樣描述貝巴，“當他準備啟動時，球場如同《盜夢空間》，大家都在跑，速度卻慢如不動。幾乎被定格的時空中，他信步走來，仔細觀察每處細節，仿若君王，似乎還未觸球，已經看穿一切。而當他接球時，這個世界才開始飛速運轉”。
保加利亞人總想“讓比賽慢下來”，這風格可和希望踢快的曼聯相悖；球隊一落後他就散步，這習慣更難被長期容忍。於是，貝巴在夢劇院的歡樂時光沒維持多久。2011年歐冠決賽，他甚至沒被弗格森帶到溫布利。
幾年前接受ESPN訪問時，貝巴解讀自己特點：“我沒把自己當前鋒，我喜歡拿球，喜歡在場上自由帶球。如果所有人都在左路而我在右路，那麼信我就好了，信我已經看到了別人看不到的機會。”
對待足球，貝巴做到了自己所說“就像紳士對待女士般溫柔”。對自己跑動少到往往只比門將多的說法，他更不屑一顧，表示要向批評者出示其總是球隊前5的跑動數據。“有些球員總喜歡炫數據，但有時皮球並不在附近時，他們還在賣力跑。”
“有些人，只喜歡在爛透的比賽後賺誇獎。”貝巴不喜歡假跑的球員，也不喜歡在邊線喊叫、假裝努力的教練。“事實上，比賽中沒人聽得到場邊有人說什麼。”
那麼，宣佈退役前已在進修教練課程的貝巴，未來一旦真正執教，會是何種面貌？是不管球隊領先落後，都沒心沒肺嘴角一翹似加西亞，還是怒髮衝冠如德尼羅，而且保證端坐教練席？抑或，真的把嘴邊那支菸點燃？！
閱讀更多 足球報 的文章
