早晨，陽光和煦，我揹著書包走在校園的水泥走廊上。走廊乾乾淨淨；走廊兩邊，一排排樟樹像身著綠軍裝的哨兵守衛著校園。咦？那邊，是雪花綴滿枝頭，這般晶瑩潔白？是白雲在此逗留，如此婀娜多姿？喔，她比雪花更聖潔，比白雲更端莊——她是盛開的玉蘭花，人間的美麗之花！你看，她們正在晨風裡如飢似渴地吮吸大地母親的乳汁——甘露，爭先恐後地向校園，不，向人間傾吐芳香。她們始終張開著碗大的嘴，彷彿要把所有的芬芳從碗裡倒出來，奉獻給師生們似的。偶爾一陣晨風吹來，送來縷縷清香，沁人心脾。陽光射在花瓣上，花瓣潔白無瑕。
這時，晨風拂來，一片片花瓣輕紗般飄落下來。我彎腰拾了一片，仔細地端詳起來：啊，玉蘭！這不就是以前胡玉蘭老師所講的玉蘭花麼？
隨著這片片飄落的花瓣，我的思緒也飄飛起來，飄到了初中時代，飄到了那難忘的課堂上……
還記得麼？胡老師！那是一堂難忘的生物課，也是您給我們上的最後一堂課。那時，我們正學《植物》這一章。當講到木本植物時，您興奮地告訴我們，玉蘭也是一種木本植物，落葉喬木，能供觀賞，葉子倒卵形，背面有柔毛，花大，多為白色或紫色，且很香，花瓣也是倒卵形，果實圓筒形。聽著您那生動具體的介紹，我們心中的冷冷的疑團溶化了，變成一股知識的暖流滲到了全身每個細胞；又彷彿駕著一葉扁舟，在生物知識的海洋裡遨遊。突然，您的聲音停住了。您只覺得心頭隱隱作痛。我們知道，您的肝又在作怪了，因為您已患了絕症——肝癌。啊，胡老師，您的臉已蒼白如紙了，您快去休息吧！我們在心底呼喚著。可是，您不管我們那焦灼的眼光，不顧我們那如燎的心情，捂住胸口，一次又一次地努著嘴為我們講課。我們知道您的怪脾氣，也只好作罷。這時，教室裡越為顯得安靜了，甚至連一根針落地的聲音都聽得見；同學們都端端正正地坐在位子上，全神貫注地聽您講課。由於一連半個多鐘頭的勞累，您實在支持不住了，一手撐著講臺，一手捂著胸口。那劇烈的疼痛已使您直不起腰來。但是，您硬是從牙縫裡擠出幾個字：“玉蘭……玉蘭到春……春天會……會開……花……花的（因為我們講課時，正值深秋）！”終於，木本植物這一節我們學完了。可是，胡老師，您卻久臥不起了……
幾個月的一天，噩耗傳來，好似晴天裡打了一個霹靂。送葬的那一天，人們痛哭失聲；太陽失去了往日的笑臉；輓聯在冷風中抽搭著；小鳥為您唱輓歌；荒草叢在哭泣；小溪在嗚咽；玉蘭也在晨風中流淚……小孩、老人、農民、工人、老師、學生……足足一千人為您送行，花圈堆滿了您的墳墓……
光陰荏苒，日月如梭，一晃五個年頭過去了，玉蘭花開了又謝，謝了又開。而胡老師，您卻被罪惡的病魔奪去了年輕的生命，長睡在九天之靈。胡老師，您安息吧！玉蘭雖謝了，但是它的芳香是永存在人們心中的；即使受風雨摧殘、“零落成泥輾作塵”，也會“香如故”。呵，胡老師，您的一生不也正像這高尚樸實、聖潔無瑕的玉蘭花麼？即使在生命的垂危時刻，也要把最後一點芳香——知識奉獻給我們；在病魔纏身時，無怨無悔，頑強地與它作鬥爭……不是麼？您看，在那棵老玉蘭樹旁邊，幾棵小玉蘭樹正在陽光的沐浴和老玉蘭樹的愛護下茁壯成長！它們是那麼挺拔！我相信，幾年後，它們也一定會像那棵老玉蘭樹先前一樣，開出美麗芬芳、聖潔無暇的玉蘭花來！
這時，一陣微風吹過，又一片玉蘭花瓣飄落下來，我接住它，把它貼在心上，許久許久……
閱讀更多 我是一片葉子 的文章
