Chapter1
“弟，媽病了，正搶救呢，你快回來吧。”
這些年，每次看到她給我打電話，我都覺得心驚肉跳，不僅次數少得可憐，重要的是，從來都沒有好消息。不是她離婚了，就是菲兒上某某學校需要多少錢，再不就是爸媽出了狀況。
如果沒有記錯的話，從我大學畢業之後，我這個做弟弟的，一直是她的主心骨，當然，也是她求援的唯一對象。
可能也是從大學畢業之後吧，我開始直呼她的名字，而不再像小時候那樣，跟在她身後，一聲一聲地叫著姐姐。
這樣稱呼，第一是想證明自己長大了，第二也是在不自覺間，顯示著一種權威。
她結婚時，全部的嫁妝都是我置辦的，她離婚後沒房住，也是住的我的。她的落魄前夫再婚後，對她和菲兒愈發吝嗇，我讓菲兒改隨她姓，然後，全部生活用度都由我來出。
只是，這樣的施與受，並沒有讓我們之間愈發親近，相反，有些東西正在我們之間慢慢失去，且，不能說。
我在北京，她在杭州，每年只有幾個法定假日回家探望父母時，我們才能見面。
每次見，她幾乎都在忙，不是在做飯，就是忙於出去買菜，或者陪菲兒去補課。
我曾嘗試著讓她坐下來，我們一家四口聊聊天，可是，時光流轉，我們再也不是那雙窩在被窩裡，可以講一個通宵的黃口小兒了。
我努力用曾經的記憶來修補我們之間的疏離，比如，兒時她替我出頭，人送外號女魔王，比如她代我受過，被爸媽罰站，比如送我上大學時，她哭得有多傷心等等。
可那些深刻我心的溫情時刻，她都不記得了。她總是反問我：“有這事嗎？”
她永遠不知道，她如此反問時，我的心裡有多涼。
有時，她也會滔滔不絕，抱怨工資的單薄，罵無良的前夫，說菲兒的不聽話，並且對於市面上的任何菜價倒背如流。
後來，我和爸媽一起聊天時，特別害怕她的加入，她像一桶無辜的冷水，橫衝直撞地潑過來，絕對可以將濃郁的親情之茶，衝得又涼又淡，索然無味，但她自己卻毫無知覺。
生活，令她變得如此粗糙，讓我既無法與她親近，也不可控地在心裡輕視她，並悲哀地任由我們姐弟倆在歲月裡陌生。
Chapter2
接到她打來的母親病危的電話，我以最快的速度回到了家鄉。
謝天謝地，心梗的母親挺過了這一關。但無論如何，我再也不放心兩個老人獨居。毫無疑問，這個時候，她必須無條件地搬回家裡來住。
可是，她並沒有主動提出來。如此顯而易見的事情，她卻在等待我開口。
我當然明白，倘我提出這個要求，那就意味著是要附帶著條件的。我索性對她開門見山：“劉爽，你搬回來照顧爸媽吧。我的那個房子可以租出去，爸媽的房子呢，哪天他們真不在了，便是你的。當然，如果你不放心的話，明天咱們就去過戶。”
見她無語，我知道是條件給得還不夠豐厚，我接著說：“菲兒大學畢業後，工作的事情包在我身上。如果她想出國，費用也由我來出，你不用擔心。”
說到菲兒，她明顯地舒了一口氣的感覺，臉上有掩飾不住的驚喜。
我見狀，乾脆讓她徹底開心：“一邊照顧爸媽一邊工作，肯定很辛苦，如果你想辭職，那我每個月給你現在工資的兩倍，你不用擔心生計這件事情。”
但她並沒有辭職，這一次，真的不是因為錢，而是她不想徹底與這個社會脫節。
她說：“不管掙多掙少，至少也不算是一個家庭婦女。”
安置好家中的一切，我回到了北京。飛機起飛之前，接到單位打來的電話，要我去澳大利亞出差，為期半年。
誰都知道那是一個苦差事，可是，看在錢的份兒上，我還是答應了。飛機拔地而起，我也不知道自己怎麼就哭了，父母年邁多病，姐姐也不復兒時的呵護，我突然間覺得很無依。只是，我沒讓這感覺停留得太久。
在澳大利亞的日子，我幾乎每天都往家裡打電話，每一次通話都令我坐臥不安。
雖然爸媽已經努力輕描淡寫，但我還是感覺得到，同在屋簷下，他們和她相處得並不愉快。我沒有想到，她會變得如此不懂事。
她招惹一個又一個有婦之夫，結果人家妻子打上門來，害得爸媽將近兩個月不好意思出門；飯桌上，媽一句“菜有點鹹了”，她就摔了筷子，罷工了兩天；她每次拖地都不擰乾水，好幾次，爸爸險些滑倒……
瑣瑣碎碎的家務事，源源地傳到我的耳朵裡，每一次，我都很氣憤，可是，在打給她的電話裡，我從來都說：“劉爽，爸媽年紀大了，自然會絮叨一些，你多擔待。”
每一次，我都會告訴她，今天在哪哪又看到了什麼東西，已經買下來了，回頭寄給她。
遠水解不了近渴，我這兒子無法親侍父母於身畔，所以只能以這樣的方式，哄著她，讓她替我盡責。
不管怎樣，她也是父母的女兒，肯定是要比外人盡心盡力的。
但還是出事了。一天，她鍋裡燒著油準備做肉丸子時，鍋裡燒著油，她人卻坐在廳裡看電視，等到想起來時，家裡已經是大火封門了。廚房燒得精光不說，父母經如此一般驚嚇，雙雙病倒入院。
她打給我的電話裡，只有號啕。
在電話裡，我終於氣急敗壞：“劉爽，我忍你已經不是一天兩天了。就你這樣的，嫁多少個男人都得跟你離了。你連對父母都如此粗心大意，這輩子，你還能對誰情深意重。我給你的那些錢，夠僱十個八星級保姆了，可是，你都幹了些什麼？”
可是，這一次，她毫不示弱，她同樣叫喊著：“劉闖，你跟我嚷什麼，你有什麼資格跟我嚷。我把你給的錢都還給你，你爸媽，麻煩你接到北京去照顧，我不管了。”
然後，她不由分說地掛斷了我的電話。
我崩潰了，十萬火急地趕了回去，下了飛機，直接打車去醫院，然後，看到她剛照顧媽吃完飯，準備去另外一個病房給爸送飯。
看到我，她絲毫沒有意識到旅程的艱難，彷彿我只是從城市的東頭來到西頭一般地對母親說：“你朝思暮想的兒子回來了。”
老年病病房也是一個拼子女的地方。我的到來令母親無比欣慰，她終於可以告訴同屋的病友，自己的兒子有多麼的優秀。
誇耀我的同時，母親也不忘對比著說說她：“女兒呢，也很聰明，可是，小小年紀談戀愛，早早地結了婚，不如意，所以，沒兒子這般令人放心，也沒兒子貼心。”
聽著母親的話，我的心裡百味雜陳。人家都說女兒是父母的貼心小棉襖，可是，這才幾天，她就成了病床前的那個不耐煩的人。
晚上，父母都睡了之後，我想跟她談談。可是，好容易才在開水間找到她，只見她手裡還握著一杯水，人卻已經坐在椅子上睡著了。
我站在水房的門口看她，還不到三十五歲的她，已經有了眼袋，眼角的細紋如此觸目，那麼彆扭的姿勢，她卻睡得無比沉實，令我不忍心叫醒她。
我回了病房，很快便在疲憊裡睡著了。夜裡，好像幾次恍惚地看到她，為母親翻身，給母親接尿，我很想醒過來，可是，實在太困了。
清晨醒來時，沒有看到她，給她打電話時，才知道她已經回家去做飯了。
我在樓下迎她，遠遠地看她從公交車上下來，披頭散髮。她對自己的放棄，真的很徹底。
她再也不是那個偷媽媽高跟鞋穿、上中學時一走出家就擦口紅、第一個月工資全部用來買衣服的曼妙女子了。
在病房裡，她一邊給爸媽開飯，一邊嘮叨：“這一大早，腿都快跑斷了。一個要吃自己家熬的小米粥，一個想要智仁街的小籠包，但蒜泥卻得自己弄。我都快到醫院了，才想起來忘了給爸帶剃鬚刀了，打個電話說明天再帶行不行，人家這個不願意啊，只好回家去拿。”
說著，她把剃鬚刀重重地放在父親的面前：“都多大歲數了，還想再找個老伴啊！”
整個早晨，就聽她和父母你來我往地拌嘴，她呢，絲毫不肯在言辭上做一點點讓步，拿出辯論賽的架式。
爸媽吃完飯後，她去上班了。我把她送到醫院的樓下，欲言又止。我心裡很清楚，我的指責只會換來她的絮叨，看著她搖晃著朝公交車站走去，我攔了一輛出租車，將一百元錢遞給了司機。
她勉為其難地坐了進去，還不忘扔出一句話：“車打慣了，以後公交車就沒法坐了。”
那一天，我真正體驗了她的忙碌，我像一隻陀螺一般在醫院裡轉來轉去，重要的是，父母用她的時間長了，換了我，他們很不習慣，不是東西找不到，就是照顧的方式令他們不舒服。
工作十年，我第一次發現，照顧人其實比工作要累得多。
盼星星盼月亮地把她盼了回來，再看她一邊抱怨父母一邊把他們照顧得無比熨貼時，我知道，是我把他們之間的小爭小吵看得太嚴重了。他們之間瑣屑的矛盾不過是平凡生活的一種調劑而已。
那天晚上，儘管我堅持留在醫院，可是，父母還是堅持讓她留下來，她一邊順應，一邊嘴不饒人：“我就是天生做牛做馬的料，人家天生就是少爺的命。”
Chapter3
那天晚上，我失眠了。
若非親歷，我不知道照顧老人不僅需要極大的耐心，更需要極大的體力，那是在健身房裡揮汗如雨無法比擬的肉體與精神的雙重消耗。
夜半被公司的電話吵醒時，我常常罵娘，可是，自搬回家裡的每一天，她何曾睡過一個自然醒？一個連覺都無法睡飽的人，還何談在生活裡高雅？！
我去了她的房間，看著房間裡貼著許多備忘條，比如，媽討厭做菜時放味素，比如，爸最近血糖有些高，要控制飲食，比如，換季了，菲兒的衣服都小了，週日帶她逛街。
我注意到，牆角的紙簍裡，有一團團扔掉的稿紙，我好奇地打開，那上面有她各種心煩意亂的塗鴉：“今天又跟媽吵架了，吵過之後，她哭了，我也後悔了。其實，她應該知道我不是衝她的，只是心裡太煩了。”
“往哪裡逃？”
“下輩子，我不結婚，也不生孩子，一個人，雲遊四海。”
“太煩了，快瘋了。”
“想那個混蛋了，但，連跟他一起吃個飯的時間都沒有，誰信？反正我信。”
透過那張狂的字體，我可以感覺得到她內心的紛亂。
若是從前，我會嚴重批評她心理素質差，做人不安穩，可是，僅僅一天與父母的貼身相處，我便知道了，當父母年邁，生活面臨著一個又一個無比現實的問題時，孝順，需要體力、時間、耐心。
而父母眼裡，遠香的我付出了大把的金錢，成為父母眼裡心中的驕傲。近臭的她，交付的是自己的生活，成為父母最得力的生活柺杖。
我不禁問自己：如果把她換作我，她給我大把的錢，我願意去承擔她現在正在承擔的這一切嗎？
我無法想象，當我與一個喜歡的人約會時，心裡一直惦記著父母是否吃得上飯時的不安，我在想，一直這樣與父母生活在一起，她將永遠沒有可能重新談場戀愛，重新組建一個家庭，等到有一天父母仙去，她與誰相依？
這些想法，瀰漫在我的心頭，自責淹沒了我。我給她打了一個電話：“睡了嗎？”
這一次，我的語氣不再高高在上，我在向她犧牲的自我投降，也在心裡默默致敬。“馬上要睡了，有事嗎？”
千言萬語，我不知從何說起。
“我去替你吧，你回家睡個好覺吧。”我說。
“你也不能總在家，睡慣了，等你走了，我半夜好起不來了。”她說。
放下電話，我徹夜失眠。
第二天，她上班後，我跟父母商量著找一個住家的保姆。
明顯地，父母對於這個提議並不是很贊同，無論如何她對於他們的照顧都是最貼心舒適的。
但這一次，我無比堅持，我說：“你們現在是我姐生活的全部重心，可是，你們不可能陪她一輩子。如果有一天，你們走了，她怎麼辦？她也應該有自己的生活，有自己的情感世界，而現在，不正是她最好的時光嗎？”
不管怎樣，我的話在父母那裡還是有分量的。找好保姆之後，我也該離開了。走之前，我以給父母買東西讓她做參考為名，讓她陪我去逛街。
事實上，那天我給她買了很多衣服。當華服在前，那久違的女人味似乎漸漸在復甦。
剛開始，讓她試衣服時，她還很難為情，可是到了後來，她在我面前，漸漸放開，那麼放心地依賴我的眼光。
那一天，她像很多購物狂一樣，只管盡情挑選，任由我來刷卡，任由我像一個跟班一樣，拎著大包小裹在她身後從一家店轉戰到另外一家店。
她臉上的表情終於生動起來，言辭之間也不再那麼尖酸刻薄，看著她對一個花苞裙戀戀不捨，我鼓勵她：“不試，你怎麼知道這個不適合你。就算穿不出去了，在家裡穿給自己看也行啊。今天，你對自己下手狠一點兒吧。”
那個花苞裙顯然已經不再適合她這個年紀，可是，穿上她，她的表情裡有了久違的生動。
看著她在鏡子前“搔首弄姿”，我的眼睛片刻溼潤——小時候，我是需要她呵護的弟弟，長大後，我為什麼不能像一個男人那樣去呵護她？！讓她即使在另一個男人那裡遭遇感情的滑鐵盧，但依然有我給她一份來自男人的欣賞、寵愛，就算全世界都不再欣賞她，她依然可以在我這裡恃寵而驕。我不介意大把大把地為她花錢，那麼為何還介意給她一些鼓勵、褒獎與縱容。
那天，她過足了購物癮，我們之間，也那麼迅速地遠離了多年的生疏。我為我們之間疏離了那麼多年而深深遺憾，也為沒有明白得太晚而感到慶幸。
Chapter4
這一次，我無比放心地離家。飛機剛落地，便收到她的來電，心裡驀然一驚——難道家裡又出事了。
“路上都順利吧？”我說是的。
她說：“這些年，沒有哪次你走，讓我這麼難過。弟，下次啥時回來？”
站在悉尼空曠的機場，我的眼淚來得無比直接。
我說：“姐，你辛苦了。”
“哈哈哈，我已經好多年沒有聽你管我叫姐了，我還以為你心裡已經沒有我這個姐了呢。”
隔著遙遠的距離，我能夠感覺得到她怒放的笑容。
“這些年，一直都是你用自己的付出，成全我的自由，有姐真好啊。”
掛斷電話後，我給她發了這條短信。從此以後，若有時間，我便會回家，除了多陪伴父母，也讓她繼續在我這裡，享受一段公主的待遇，以慰藉她的付出和成全。
謝謝姐，有姐真好。
閱讀更多 雲中文學 的文章
