我叫孔建國，我爹是孔令煥，家住河南省蘭考縣堌陽鎮牛場村，弟兄四個，我是老大，今年63歲。二弟叫國建，三弟叫革命，老四叫世界。國建剛出生的時候，家裡沒啥吃，焦裕祿來看俺，給俺送了十斤小米，我爹就讓我們給他叫“幹大”。“幹大”去世以後，我年年給他掃墓送花圈，陵園裡栽的桐樹，都一抱來粗了。30來歲，我貸款換了100斤糧票，去四川找了個媳婦，騎著洋車，賣了18年油條……講述：孔建國
我小的時候，蘭考年年起風沙，種啥啥不長。我爺爺去世時候，就給我爹留了兩間葦草窩棚，那土牆只要下雨就嘩嘩往下掉泥土，我爹個子高，出門的時候都得彎著腰，要不然頭就會碰到門框上。我奶奶住一間，我們家住一間，做飯就在外面，用四根樹幹搭個棚，上面鋪的是葦草。
1963年，焦裕祿到我們牛場村考察，幫助村裡扒紅薯，來到我們家。那時候，我弟國建剛出生，才兩三個月，我有七八歲，還有兩個姐姐，一家六口人住了一間半瓦屋。焦裕祿來的時候，下著雨，我記得他打了一把破油傘，跟我爹說了一會兒話，都哭了。我記不得具體說了些什麼，過兩天，他就來給我家送來了10斤小米，兩斤紅糖。要不是送的小米，我弟說不好得餓死，他是俺家救命恩人呀，我爹就叫我們認他做幹大。
過了一年，焦裕祿去世了，我爹帶著我和我弟參加追悼會，去的人都在哭。我們在焦裕祿陵園種了幾顆泡桐樹，現在都已經很大了，一個人只怕都抱不住。到八十年代，我們這兒已經發生了很大變化，只是我家兄弟姐妹6個，人口多，吃的也多，生活還是過不上去。我爹經常哭著說自己沒本事，沒有給我們攢下家業。
我是30多歲才結婚。聽說去四川好找媳婦，我就貸款300塊錢，換了100塊錢的全國流通糧票，坐著火車到德陽，經過媒人介紹，認識了我媳婦。她們那兒是山區，種地都在大山上，割完小麥需要從山上挑下來，很麻煩，知道我們這兒是平原，馬車能進地，不用人工挑，就跟著我過來了。
說實話呢，他們家裡條件比我家要好得多，我給了媒人100塊錢，媒人替我說好話，才算把她“騙”了過來。你看她年輕的時候，還照過相，我家到現在，連一張全家福也沒有。我去的時候，穿的是借的軍幹服，你看她穿的是啥？穿衣裳就比我好很多。
她剛來時候是新鮮，等新鮮勁一過完，就想回家。她說：“在孃家想幹活幹一點，不想幹活就出去玩，一過來，天天干活還沒啥吃的。”說的是實話。結完婚，我那300塊錢貸款還不上了。我爹出去喝酒，回來掉床底下，磕著腦袋，走了……我是家裡老大，更難了。生完雙胞胎，家裡沒啥吃，她就揹著孩子出去要飯，幾個孩子都是吃百家飯長大的。
我們生了四個孩子，雙胞胎的老二最後沒有收拾成，長到五六歲，也不在了。孩子們也都稍微大一點了，我說光要飯不行呀，得想點別的辦法。清明節，我去焦裕祿陵園掃墓，看見蘭考縣城有人賣油條生意不錯，就跟她商量，她覺得也行。又貸了200塊錢，她在家裡炸油條，我騎著洋車出去賣，最多時候一天能賣兩袋面，日子才慢慢好轉起來。
當時我就是用這兩個筐子，裡面用白布包著油條，騎著洋車到各個村轉。90年代時候，我們鄉下還沒有太多零食，有時候不到中午就賣完了，也有的時候天黑了還賣不完。這兩個筐能裝80斤油條，一塊五一斤，一天也能賣百十塊錢。到了13年前後，油條已經不算新鮮東西了，差不多每個村子都有了早餐店，賣的也都有油條。我一天連40斤也賣不完了……
當年賣油條用的喇叭，扔在框子裡已經落滿了灰，好多年不再用了，洋車也叫我家老二姑娘騎走了。幾年了，不知道還能不能騎。不賣油條了，我們還開過二年小飯館，生意不行。孩子們也都大了，上學的上學，打工的打工，我們倆就去了新疆，在建築工地做鋼筋工，幹了幾年，總算攢了一點錢。
兒子今年都快30歲了，還沒有成家。兒子比我強，我那時候家裡困難，小學也沒上完，俺家小子上了中專。聽說還想上大學，當時我出去打工了，也不知道上沒上，都是他媽在管。我的任務就是給他蓋一座房子，準備著他結婚用。房子蓋成了，屋子裡還沒有粉刷，我們老兩口也沒有在新房子住，老家還有幾間瓦房，住著涼快。
真的是以前窮怕了，我幹啥也沒有信心，我們家多虧孩子他媽在操心。2015年，我們家已經脫貧，現在老大姑娘出去打工了，我們倆在家替她帶孩子，他媽說等孩子帶到3歲，送到幼兒園，我們還得去打工。現在孩子結婚彩禮需要不少錢，蓋完房早就沒有存款了，我們不再出去幹幾年，兒子結婚還是有難處。我們都是苦日子熬出來的，不想讓兒子過得太熬煎了。
媳婦又在整理她炸油條的工具了。算下來我們炸油條、賣油條，差不多有18年了吧，剛開始用家裡的大鐵鍋，後來換成不鏽鋼，到現在這間棚子裡還有不少設備，不過都用不上了。媳婦做夢，夢見我焦乾大了，他說喜歡吃油條。每年清明節掃墓、送花圈，我都會帶一些油條祭奠，我知道東西不金貴，這也是我對老人家的一份心意……#自拍我的故事# #我叫建國#
分享到:
