蓝天上只有一朵白云，位于图中左侧偏上位置。时间是正午14时10分，一天中最热的时候。秦岭千柏树沟，这里的春旱颇为严重，地表泥土已经尽失水分。地里的庄稼长不出来，山上的树木喝不到水。这贵如油的春雨呀，何时才能下下来？
老房子旁边的木栅栏里，种了一小块油菜。正是油菜花盛开的季节，花丛中蜂飞蝶舞，看起来挺热闹的。只可惜这油菜花生命力虽然顽强，不过却实在是长得干瘦。秦岭为山地，地不平整，也并不肥沃。山里的庄稼，大多是在艰难地生长着。
有电线拉到这户人家的屋里去，也有接收信号的卫星锅对着天空，房前屋后还有许多新鲜的杂乱，看来这里应该是住着人。只有那些有人居住的房子，才会有刚刚规整过的新鲜杂乱。这种新鲜的杂乱，是把柴火刚从山上背回来，是把粮食刚从地里收回来形成的。
听到声响后，女主人从大门内走了出来，大约六七十岁的样子。仔细看她家屋檐下，堆放着一些陈年的干柴火。大门旁边的台阶上，放着一背篓新鲜的猪草。正门和厨房门上，都贴着大红的对联。“你们哪里来的？坐下歇一会！”
左下角是两三个竹编的农具，紧挨着的是两条长凳子。长凳下面有一只母鸡，上面是一个窗户。墙上挂着一根竹竿，竹竿上面有几件旧衣服。更多杂七杂八的生活用具，则堆满了屋檐下的犄角旮旯。大门旁边，有一小块蓝牌子，写着“丰富乡-猴子坪村-2”。
主人不认字，话也不多，说自己16岁就嫁到这里来了。“家里就您一个人？”“还有老伴，有两个人。”“孩子呢？”“三个女儿，一个儿子，都成家了。”“怎么不和你们一起住？”“住在外面，儿子常回来，种天麻。”“挣钱不？”“不挣钱，辛苦得很。”
千柏树沟地处秦岭南麓，平均海拔1000多米，境内森林资源丰富，土质均为砂砾土。种植中药材天麻，是政府为这里量身定制的脱贫产业，已经有好几年时间了。我们说话的时候，拴着铁链的看家狗，就这样静静地看着我们，仿佛听得懂话一样。
与土狗的稳重老成不一样，一只黑羽红冠的大公鸡，见到生人后完全坐不住了，领着三五只白色的母鸡，就往草丛方向奔跑过去。想想也是，狗是单身汉，无牵无挂。这公鸡可不一样，妻妾成群，有家有室，顾虑自然多一些。
猪圈里养着两只黑猪，它们的世界则简单得多，碰到了人，无论熟不熟悉、认不认识，它俩关心的都只是有没有食物。在猪的世界里，有吃有喝，夜里能够躺在干草上面酣睡，何必管这日子的长与短？如果多出来的时光没有幸福，又有什么意义？
一个大木桶里，装着许多土豆和萝卜。萝卜已经失去大部分的水分，变得有些干瘪。土豆个头有大有小，形状非圆非方。这次我不数土豆了，数了数组成木桶的木板数，刚好18块。山中的日子辛苦，难道过日子只有这样简单的食物？
走远了，例行回头拍摄。近处大一点的，就是图集说的那一户。远一点那栋，已经无人居住了。本组图片拍摄于2019年4月7日，地址陕西省安康市宁陕县广货街镇北沟村猴子坪千柏树沟。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
分享到:
