大自然給了家長多少啟示，誰又肯耐了性子聽？親子親密關係的養成，不一定是大把撒錢的長途遊，身近處的每一棵樹、每一叢竹、每一朵花以及點頭微笑擦肩過的每一個陌生人，都是最好的機會，只看家長有沒有留心、願不願用心！
先生笑，眼底裡滿滿地得意，連讓客入座也不曾就直接帶去了園子。那是他的園子，只屬於他一個人的園子。屋簷瓦青，薄苔細細，修竹拔地起，籬笆香盈袖，山翠碧，水如玉——譁，驚羨！城市何其燥熾，這人玲瓏心，於這喧沸裡營一隅清涼地，攜窗邀月，夜聽竹眠，逍遙欲仙哪——意難平，何時我也有竹長相依？
這竹園，實是可心。
平涼有竹處不多，偶見者，莫不是雜沓亂長，一簇一簇堆著擠著，伸不開胳膊展不開腿，侷促的慌，且經年老模樣，嗦嗦刺刺地，也不見長大。二十六分部院子裡有幾叢竹，數年前還是眼下里的樣子，雖也是貨真價實的竹，卻到底欠了那味兒，春來青碧的樣子得瑟，冬來綠翠的樣子寒傖，勉強入眼，聊勝於無嘛。龍泉寺那兒也有幾叢竹，正對了大殿，經年浸淫晨鐘暮鼓，也是不見半點靈氣。崆峒南山處也有幾叢竹，在王母殿前，天天裡賞著澄澈彈箏峽，時時裡沾著空同仙山氣，也還是憔悴侷促，蓬門碧玉也算不上，哪裡有半點大家子的範兒？
這竹，是不同的。
葉兒青青，杆兒翠翠，眉目清瑩，姿顏亭亭，水噹噹的好肌膚呢。指尖滑過，滑膩柔潤，一如深閨女子。細細打量，卻透著那麼一股子爽利勁兒，管事娘子似的。一支支陽光從高處射下來，在竹葉上打了個滾兒，跌進微雨後潮溼的泥土裡，再一個翻滾，那擎天而起的修竹，便是風蕭蕭兮易水寒的項羽，便是降龍十八掌的蕭峰，千古英雄好兒男了，哪裡還在絲毫女子的纖弱？他含了笑，話裡話外全是得意——這樣爽利可心的竹園啊，任誰也是得意。見過史先生拿了剪刀修竹的照片，他笑說“做秀”。史先生哪裡是做秀的人？澄澈，爽利，一如這竹。
先生說，“開了花我是幸運的，結了果我是幸福的。”
我知道，他說的不是竹，是他自己。正果累累，新書四卷集後，又是另一程啟航。他的日子與心程，一驛一驛，都是他想要的。然，這世間，有多少花開，卻是無果的，一如竹。
那年，也是這樣一個多雨的夏天，諸事不順，不盡鬱悒，索性跋山涉水去了有她的村子。車不能到，步行翻了兩座老大的山樑，再順著被翠色淹沒的小徑，曲曲彎彎地一路走，鞋襪滴著綠汁兒的時候，終於到了。我不敢說那小村落是世外桃園——遠倒是真遠，是在世外，可日子卻也真艱難，吃一口水要翻山越嶺地去挑，境況好一些的人家，有騾子或毛驢，背脊上架了鞍擱了馱桶，從最黑的那一陣子黎明啟程，日上三杆的時候才到歸家。一小茶缸子洗臉水，一家人從老到少輪著用。吃水難倒在其次，關鍵是沒有經濟收入，一袋鹽的添置也是負擔，主婦們把母雞當奶奶供著疼著寵著，天天裡盼著那天籟樣“咕呱呱”地吟唱，一顆雞蛋便是一個指望呢。日子諸般艱難，卻不見誰家空巢，都是和和樂樂一家子，老的少的，糠也同吃，菜也同咽。這一點很讓我好奇——哪個村子不是空巢？甭說是壯年男女外出務工，單是學齡少年，也大都扎掙在城市，村裡只剩下老到動不了的看家護院，或者看顧幼齒孩童。
她的村子是不同的。
人們臉上帶著笑，翻山越嶺挑水或馱水，飯後茶餘，男人們架幼童在脖子上逗笑，女人們三五成群在樹蔭下做針線。這樣的山村，彷彿連空氣都是閒舒的——我有些困惑，他們不想像人家那樣有大彩電，有小洋樓，有好吃好穿好多錢嗎？沒有攀比，沒有爭鬥，沒有苟苟營營，大家只這樣安適著過活，祖祖輩輩，就這樣過下去？
是的，他們世世代代就這樣過活，辛苦在其中，也樂在其中。據說，這小村落是不知什麼宗族由於什麼原因而成的，他們謹守祖訓不遠遊，遇著大災大難了，就求助於山後的竹林。竹林由村裡幾個最德高望重的長者守護，杆、枝、葉、籜、鞭根、幼芽，或築居或作器或食用，無一不是救世菩提。平常日子，大家安於貧樂道，沒有人會想著謀算那竹林。據說，村人們也有不笑的時候——是竹子開花的時候，那是全村人的大災難。不論寒暑，不論白天或者夜晚，一旦竹子要開花，男女老幼傾巢而出，在竹林畔盛裝默立，眼睜睜瞅著竹子花開，再眼睜睜瞅著竹林大片大片死去——竹林死去，彷彿是全村人都跟著去了似的。來年春發，雨後竹瞬間拔地起，人們的笑臉又一次綻放，彷彿是死去又活過來的另一程生命，人世間種種，全不入眼，唯父母兒女與眼下里的平和與笑聲才最是真實。
又一次去了那村子，竹翠如玉，一天一個高度，瘋長。當年那於黑夜裡守護竹子花開的老人，早已不再了。當年那些竹筍樣的孩子，如今脖子上正架著自家的兒子女子樂呵呵來來去去。炊煙在夕陽裡，喚家吃飯聲一聲聲，溫暖綿長。
想起先生的竹，就著這雨，怕是又長高了許多吧？
先生說，“開了花我是幸運的，結了果我是幸福的。”
我說，“開了花我是幸福的，結了果我是幸運的。”這世間，多少艱難，一次花開得累積多少個月月年年？能開得花，就是幸福了啊，至於能不能結得果，就隨它去罷。結了，是幸，不結，我命。
老師訊來，“船行長江，過神女峰，想起舒婷句：與其在懸崖上展覽千年，不如在你肩頭痛哭一晚……”
懸崖千年易，肩頭一哭難啊。得一肩難，得一哭難。要安樂著過活，多少個難？
想起鳳凰涅槃，浴火是為了重生。
想起雛鷹斷翅，折斷是為了更高。
大自然給了家長們多少啟示，誰又肯耐了性子聽？親子親密關係的養成，不一定是大把撒錢的長途遊，身近處的每一棵樹、每一叢竹、每一朵花以及點頭微笑擦肩過的每一個陌生人，都是最好的機會，只看家長有沒有留心、願不願用心！
祁雲：擅散文，善評論。專注於家庭教育、寫作輔導、大語文教學探索及傳統經典閱讀推廣。
閱讀更多 平涼家長之家 的文章
