很難過，一看到母親啜泣我就很難過。
大年初二晚飯後，我在臥室準備用新買的聲卡錄歌，錄到一半，母親聞聲而來，她講話很大聲，打斷了我。我很討厭別人在我錄歌的時候打斷我，就算是母親，當時我也是爭執了幾句，母親問我感冒好點了沒，錄歌嗓子容易幹，喝不喝水，儘管母親是好心，但我的驢肝肺還是衝昏了頭腦，在理智的範圍內沒能給母親一個欣慰的答覆。
接著，母親說話還是好聲好氣問我:
“我能錄一首嗎？”
其實我很拒絕的，但是為了彌補剛才講話衝動，我還是不情願地把麥甩給了母親，母親說要唱《父親》，我也又一次不情願地幫她點了歌。平時聽過母親唱一些戲曲，就覺得母親聲音不動聽，很難駕馭唱歌這種富有感觸的事情。
她開始錄第一句的時候，我坐在她旁邊和往常一樣，竊笑她的歌聲如此刺耳，我想夕陽下滿天昏鴉的歸巢聲都比這歌聲動聽許多，我有些好不耐煩想要搶麥的念頭，正當我伸出手的時候，母親的聲音開始變得沙啞，一句接著一句，由沙啞變成默不作聲，漸漸的，我聽到了啜泣聲夾雜著沙啞唱著，
“父親是...那...拉車的...牛”
母親是哭著的，我心裡很明白，她是想念外公了。我也是呆滯一般定在了原地，不敢出聲，直到母親拉著割喉一般地聲音，顫顫地唱完了整首歌，抹了一把眼淚，滿是笑意看著我，
“評價才是A，沒唱好”
我沒有接母親看似開玩笑的話茬，我不敢正眼看母親，我只是低著頭能感受到母親拖著沉重的步子走出我的臥室，關上門的那一刻，我清楚地記得是“砰”的一聲巨響。
我呆滯地聽完整首歌，像是把自己人生二十多年又回首了一遍，在這之中，外公和母親的關係也不是非得用特別要好來形容，外公為人安靜，講話少，對待母親也實屬很平淡的父女關係，母親自然也不會得到所謂的寵溺，但這份父女情，今晚我卻是看的透徹，比任何時候都要清楚，母親是真的很愛外公。這份愛很真實，母親唱歌時的啜泣也很真實，我感受不到那種想念味道中摻雜做作的情感，儘管外公去世下葬時母親為了哭喪而嚎啕大哭我是極其厭惡的。
但今晚，我只能想到的是母親胸口憋著的那一萬份傷心，可就是不能在我面前嚎啕般地吼出來，為人父母自然也是為人兒女，我懂得卻也不能完全理解這種承上啟下的親屬關係，所以到最後，我只能默默地難過，為自己，也為母親。
母親對外公的愛是真實的，我對母親的愛也同樣真實，只是有時候我覺得真實的可怕，我突然能想到有好多事情讓母親失望過。
高考落榜，母親沒有責怪，反而用一種更堅定的眼神告訴我去復讀，來年一定金榜題名。復讀的時光是我和母親共同的戰鬥，一日三餐，餐餐不落，母親是起早貪黑，我是廢寢忘食，可是一年時光的心血也是在又落榜的那刻荒廢，我讓母親身處幻滅之中，這是種失望。
我記得除夕夜，一家人吃飯，聊天，敬酒，回覆無聊的群發消息，最後母親收拾餐桌，好像自從讓大學以後，每年的除夕夜都是這麼過來的。和母親索要完紅包後，我就一個人默不作聲地回到了臥室，期間，沒有談及過多的話題，甚至沒有一年到頭來的噓寒問暖，有的只是，謝謝，就一句謝謝。 我是否已經長大？這很難思考，因為我總是在刻意避開一種看似團圓的家庭氛圍，我融入不了，更不喜歡這種沒必要的家庭聚會模式，我以為我思想獨特，我以為我性情孤僻，可是到頭來，我還是發現了我的自私，自私到不能很好去處理和父母親的關係，也沒有很好地用大人的方式去維持這種關係，我沒有真正意義上的長大，這是我現在得出的結論，以至於我能想到另一個更嚴重的問題，我是不是不孝？這是種失望。
二十多年了，我能清楚地記起前女友的電話，名字，還有一些更瑣碎的事情，我卻依舊不記得母親的生日到底是哪一天，我問自己，到底是哪一天，這也是種失望，或許在某種意義上來講是一種讓人更不能理解的失望。
可是，在我所有對母親失望的事情裡，母親沒有失望過。母親總是包容，也總是忍受我所能帶來的打擊。因為母親講過，為人善良。儘管善良的人始終是母親，但我不能利用母親的善良去折損，去消磨一份愛的重量。
我憑什麼不孝？這不是反問。因為為人善良，這是外公在世時常說的話。
閱讀更多 西陽大人 的文章
