今天，我想就事論事單說這本書，不和餘華的其他作品進行比較。
因為，這本書太不餘華了，若不是封面上印著餘華的名字，我都不相信是他寫的。
這本書不能代表餘華的過去，也不知道能否代表他的未來。
剛讀完錢德勒《漫長的告別》，回頭再讀餘華《第七天》，我感覺就像是從珠穆朗瑪峰墜入了死海——我有點接受不了這種落差，失重感太強了。
不過，這種感覺在一個小時之後，慢慢發生了變化。
這本書的精彩，是從“第三天”開始的。在此之前，無論是對於死亡的描繪，對社會熱點新聞的描繪，還是對愛情的描繪都不精彩，甚至有點俗。但“第三天”父子情的描寫，直接讓我淚崩了。
讀到這裡，已過午夜。醞釀已久的睡意，說沒就沒了，我乾脆一氣呵成看完了這本書。關上手機的時候，已凌晨兩點多了。
我有點不淡定了，在中國寫這樣一本書，並且能夠出版，有點不可思議。它太現實、太真實了！
餘華寫的人死後的七天經歷，不是關於愛情、關於親情，或者關於理想生活的暢想，也不是簡單的“社會新聞串串燒”，而是用看似荒誕的筆觸，描寫了現實社會中發生最真實也最殘酷的故事：暴力拆遷、官民對立、警民衝突、醫療黑市、貧富分化、城市鼠族、就業困難，等等。
但這還不是最抓心的。對“死無葬身之地”的描述才最震撼：
那裡樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那裡沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那裡人人平等。
他問：“那是什麼地方？”
我說：“死無葬身之地。”
人類想象中最黑暗的地方，竟然是最光明的所在，而我們卻只能看到現實世界那虛假的美好，這是何等的悲哀！
我重新拿起手機，看了看《第七天》的書評，只瀏覽了幾頁，我就又不淡定了。
有人說，這本書是對近兩三年社會新聞的大面積移用，已幾乎等同於微博大V順手為之的轉播和改編；也有人說，餘華是有野心的，但又顯得力不從心；更有人在文章標題上就抑制不住憤怒，寫道《懶惰的餘華讓人憤怒》……
無論是評論家、教授還是媒體和普通讀者，都說了很多讓餘華吃不下飯的言論。我關上手機想了想，《第七天》真的那麼差嗎？好像不是。只是餘華沒按套路出牌，憋了整整7年，卻寫出了這本和讀者的想象大相徑庭的作品。
餘華唯一的錯，就是太不餘華了。
他承認，
《第七天》是自己距離現實最近的一次寫作，“以後可能不會有這麼近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式。”這句話誤打誤撞地回應了韓寒的言論：
“現在覺得好的小說應更加純粹，描述每一種世界之廣大，探尋每一枚人心之複雜，要貼著現實，但不能黏著現實，要控制自己的敘述而不是一味控訴，小說裡的人物是你穿透世界的面具，而不是批判制度的道具，更不是承載段子的玩具。不能把大量時事評論和社會熱點放置其中，那些都是雜文新聞和微博論壇要做的事。在寫《1988》時開始意識到這些，反思和進化中，沒想透之前不會隨手將就一本，朋友們就不用催促新的長篇小說了，後會無期。”
餘華和韓寒，都是我喜歡的作家，而且從頭喜歡到腳。但他們思想的“勢不兩立”，並不能讓我對其中的一個更加偏袒，因為他們的寫作經歷，不在一個層級上。
長期以來，餘華的“作品都是源於和現實的那一層緊張關係（《活著》中文版自序）”。但《第七天》忽然捅破了想象和現實之間的那層窗戶紙，太過於直白，太過於真實，有點讓人接受不了。這是餘華的錯嗎？
我想了一夜，才想明白，不是人們不接受餘華的《第七天》，而是人們不願意接受每日生存的現實社會。
“蜂擁而來的真實幾乎在訴說著醜惡和陰險，怪就怪在這裡，為什麼醜惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。（《活著》中文版自序）”餘華很早就意識到了這一點，而讀者卻顯得遲鈍了許多。
從《活著》到《第七天》，整整七年過去了，餘華是進化了還是退化了，很多人下的結論過於草率。他寫這樣一部“新聞串串燒”式的小說，有他的考慮：
“早年我是為了世俗而寫作；後來是為了美學而寫作；現在的寫作，就是奧威爾所說的，為‘政治’寫作。”餘華在接受一次採訪時說，“一個作家的小說越寫越大，我想是一種必然，隨著人生閱歷的豐富和生命的成熟，還有時代的變遷等等原因，作家把握敘述的能力也會不斷加強，小說的結構也會隨之擴大。”
顯然，餘華對自己的作品是滿意的。別人是否滿意，也許他並不在意。因為他想說的，都說痛快了。
他對官民對立的描述淋漓盡致：
“豪華貴賓室鎮住了沙發貴賓區，金錢在權利面前自慚形穢。”
“他們說的話，我連標點符號都不信。”
他對食品安全的抨擊，隻字不罵髒字，卻字字藏刀：
我意識到四周充滿歡聲笑語，他們都在快樂地吃著喝著，同時快樂地數落起了那個離去世界裡的毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏麵條、化學火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油。
……
一個聲音說：“全中國只有兩個地方的食品是安全的。”
“哪兩個地方？”
“這裡是一個。”
“還有一個呢？”
“還有一個就是那邊的國宴。”
寫底層人的遭遇也令人唏噓：
“可是我沒有骨灰盒，我連落葉歸根和流芳千古這樣的便宜貨也沒有。我開始苦惱，我的骨灰應該去哪裡？撒向茫茫大海嗎？不可能，這是偉人骨灰的去處，專機運送軍艦護航，在家人和下屬的哭泣聲中飄揚入海。我的骨灰從爐子房倒出來，迎接它們的是掃帚和簸箕，然後是某個垃圾桶。”
唯一沒寫好的，就是愛情。
《第七天》中對愛情的描寫，太世俗了。不是出軌，就是一哭二鬧三跳樓，都俗不可耐。讀者實在不喜歡看，愛情故事不真摯、不感人，還叫愛情嗎？但奇怪的是，我怎麼越琢磨，越覺得餘華寫的愛情，才是真正的愛情呢？愛情，原本就是這個世界上最俗的東西。美好的愛情，是童話和電視劇。
看似短暫的7天，其實濃縮了一個人一生的思考。 從開始到最後，餘華那看似平淡的敘述，蘊藏著的內心的吶喊聲卻愈來愈響。即便在一天中最寧靜的凌晨時候讀來，都感到振聾發聵。
當一個悲慘的人結束了悲慘的一生，他將迎來的是什麼？
餘華給出了一個出乎意料的判定：人一生都沒想明白的事兒，剛剛死去七天卻想明白了：
“我怎麼覺得死後反而是永生。”
他空洞的眼睛看著我沒說話。
我說：“為什麼死後要去安息之地？”
他似乎笑了，他說：“不知道。”
我說：“我不明白為什麼要把自己燒成一盒小灰？”
他說：“這個是規矩。”
我問他：“有墓地的得到安息，沒墓地的得到永生，你說哪個更好？”
餘華沒寫答案。他沒必要寫。
看過蔡崇達的《皮囊》嗎？阿太的那句話刻骨銘心：
“別再讓肉體再折磨它的魂靈。”是啊，“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的汙濁給拖住。”
這時候，再回想《第七天》開頭的引子，就會有一種解脫之感：
到第七日，
神造物的工已經完畢，
就在第七日歇了他一切的工，
安息了。
——《舊約·創世紀》
7天的靈魂之旅，終於可以讓人“安息”了。
感謝餘華。
閱讀更多 小越圖書館 的文章
