“當你觀看這樣一場展覽時，會意識到你看到的不過是一幅更大圖景中的一部分。這也揭示了在看似越來越狹隘的信息環境下，藝術的存在變得更加模糊，包含更多的矛盾性”。2019年威尼斯雙年展藝術總監拉爾夫·魯戈夫（Ralph Rugoff）接受《藝術新聞/國際版》採訪，以矛盾和悖論的藝術回應“有意思的時代”。
2019年威尼斯雙年展藝術總監拉爾夫·魯戈夫
在受邀擔任2019年威尼斯雙年展藝術總監之前，拉爾夫·魯戈夫（Ralph Rugoff）曾在其擔任倫敦海沃德美術館（Hayward Gallery）館長期間，為各類藝術家策劃了多場風格成熟且主題深刻的展覽。而這一次，他所面臨的任務是策劃一場終極群展：威尼斯雙年展。他將展覽主題設定為“願你活在有意思的時代”（May You Live in Interesting Times），來自世界各地的79位/組藝術家參與其中。
"Lee Bul: Crashing" 展覽現場，倫敦海沃德美術館（Hayward Gallery），2018
魯戈夫希望通過自己大膽的構想打造一屆具有內聚力的雙年展，他將整場展覽拆分為軍械庫（Arsenale）和綠城花園（Giardini）兩處展館中的兩場獨立的部分，各自以相同的79位/組藝術家展示不同作品。他在3月公佈展覽細節時表示，他選擇的作品是“多樣的、含混的，可能引發矛盾和悖論的，希望通過不同形式的演繹與觀眾產生千絲萬縷的聯繫。”
Ugo Rondinone，《THANX 4 NOTHING》，2015年，於"The Infinite Mix: Contemporary Sound and Image" 展覽現場，倫敦海沃德美術館，2016
拉爾夫·魯戈夫著作《Circus Americanus》封面
儘管主題在於解決“社會和社會話語中的強烈分歧”這一主要問題，魯戈夫仍然希望展覽可以是充滿樂趣的。他表示，造成分歧衝突的一部分原因是當前“假新聞和所謂‘另類事實’（alternative fact）”的現象，“這對藝術提出了一個有趣的命題。當政府採取捏造或混淆事實的手段時，我認為藝術家們需要重新定義並採取新的形式提出質疑。簡單的反對批評是不夠的”。在展覽籌備的最後階段，他接受了《藝術新聞/國際版》的採訪。
策展人
拉爾夫·魯戈夫
Ralph Rugoff
Q：關於展覽的主題，它的意義是什麼？
A：我反思了過去兩三年間發生的一些恐怖的政治事件，思考如何去策劃這樣一場展覽，讓它能夠反映出我們所生活的時代，但又不會令人感到沮喪。我想到了這句我從小就聽到過的話：“願你活在有意思的時代”。關於它的含義，答案是開放的，它可能是構建一場反映時代的展覽的方式，也可能是一種看待生活的視角：把這樣的時代視作“有意思的時代”，而不是危險、恐怖、令人毛骨悚然的人類歷史時期。實際上，關於這一主題也存在著假新聞的層面：這句話被當作是古老的中國咒語，在過去的100年裡被不斷重提。從戰前的英國政客到希拉里·克林頓；從阿爾貝·加繆到亞瑟·查爾斯·克拉克，他們都引用過這句話，都認為這是古老的中國詛咒——儘管事實並不如此。現在我們生活在網絡時代，我們可以發現，從來沒有哪一句詛咒能像這樣引發與時代相關的有意思的問題。
Handiwirman Saputra, Menahan Letakan Di Bawah Sangkutan (Holding Base Below Hook), 2011-2014
丙烯酸澆鑄、泡沫油墨、著色顏料，紗布、聚氨酯漆面漆，220 x 145 x 120 cm
Courtesy Mori Art Museum, Tokyo
Q：有多少藝術家的作品與假新聞或另類事實的概念直接相關？
A：一些藝術家非常直接地參與到這一概念的探討，另一些關注的是社交媒體。我不想說這是關於假新聞和另類事實的展覽。事實上，這場展覽反對那種認為一場展覽是與某些東西直接相關的觀點，藝術之外的任何東西都可能是“關於”這一點或那一點。展覽更多地希望能讓觀眾感受到藝術作品的複雜性，通過自己的體驗與作品產生不同的聯繫；作品能與觀眾進行對話，最終提出問題。對我而言，這就是展覽的目的所在：為大家提供一些有趣的問題，日後可以隨時拿來思考。對於這場展覽來說，最重要的不是展廳內發生了什麼，而是展覽中所收穫的體驗如何在展覽之外可以為觀眾所用。
劉韡，《微觀世界》，2018年
鋁板，尺寸可變
Courtesy Liu Wei Studio & Faurschou Foundation Beijing Photo: ? Jonathan Leijonhufvud
Q：你將軍械庫和綠城花園的展覽分成了兩場展覽，這是為什麼？
A：有兩個原因：一是為了回應一個極端分化的社會中愈演愈烈地分歧。英國脫歐就代表了這樣一種分裂。此外這也是喚起人們對於藝術實踐多樣性關注的一種方式。有意思的藝術家會以不同的方式進行創作，他們的作品跨越各種形式和類別。當你觀看這樣一場展覽時，會意識到你看到的不過是一幅更大圖景中的一部分。這也揭示了在看似越來越狹隘的信息環境下，藝術的存在變得更加模糊，包含更多的矛盾性。
GIARDINI/綠城花園
ARSENALE/軍械庫
Q：藝術家往往被限制在某一類別裡，而你卻說：“藝術家可以去往任何方向，在這裡，每個人都有兩套工作方式。”
A：絕對是這樣的。而且這其中的每種方式又是多維的。如果你足夠近距離地去觀察，就可以打破以往的那些束縛。這場展覽中的許多作品可以體現這一點。這類作品總是讓我感到興奮，如果我在評價藝術作品時有質量標準，那這個標準就是藝術作品讓你產生共鳴的程度，它如何讓你感受到一種意義與另一種意義間的聯繫，並且永遠不會有終點。這是一種無與倫比的體驗。
Zanele Muholi, Bona, Charlottesville, Virginia, 2015
明膠銀鹽打印，80 x 50.5cm
? Zanele Muholi
Courtesy of Stevenson, Cape Town/Johannesburg and Yancey Richardson, New York
Q：你的展覽中只邀請了在世的藝術家，而上一屆威尼斯雙年展中有很多已過世的藝術家。
A：卡塞爾文獻展也有很多已故藝術家。重新關注那些被遺忘或未曾得到應有關注的藝術家已經成為了一種策展的新風尚。對我來說這樣的項目是很了不起的，能帶領大家認識理應被銘記尚且被忽視的人。我喜歡雙年展是“一次性的”——我知道這個詞用得並不恰當。雙年展每兩年舉辦一次，帶來一種短暫的融合，雙年展著眼於當下，而不是必須解決歷史書裡應該記錄哪位藝術家的問題。作為策展人，對於已故藝術家的作品會有更多控制權，但是對我來說更有意思的是與合作的藝術家進行對話。這一次所有藝術家都很高興可以展示兩種不同類型的作品。沒有人對此有所抱怨，我們當然可以期待大家是真的熱切地支持這個想法的。
片山真理（Mari Katayama）
Cannot Turn the Clock Back #005, 2017
C-Print, 150 x 100 cm
Courtesy of Mari Katayama, rin art association
? Mari Katayama
Q：你說過如果是一條一望無際的通道，軍械庫的展覽會是一場“死亡之旅”，所以你用了透明的隔板作區分。雙年展可能會讓觀眾看得筋疲力盡——你好像很清楚這一點。
A：是的。作為觀眾，我覺得雙年展基本上是很辛苦的體驗。我對於建築對藝術品的影響一直很敏感，並且我對藝術作品被放置的方式以及其周圍環境也非常敏感。在海沃德美術館的12年工作經歷讓我更深刻地意識到建築在策展中所產生的影響。軍械庫和綠城花園可以說是整個威尼斯區別最大的兩處場所：一個是19世紀後期新古典主義的展館，另一個原來是制繩廠，可以追溯到14世紀。可以說他們已經給每年的威尼斯雙年展帶來了一種分裂感，所以如果能有意識地處理這個問題應該會更好。
ARSENALE/軍械庫，威尼斯雙年展主展館之一
ARSENALE/軍械庫，威尼斯雙年展主展館之一
軍械庫是300米長的矩形，通常是被從頭到尾分為兩列；感覺有點像消化道：你從一頭走進去，然後到另外一頭被吐出來。通常大家都是按照建築物的長度造隔離牆，但對我來說這樣太像藝術博覽會，你能俯看這條長長的走廊，兩邊都有藝術品，能看到太多的東西。因此，我們把這個長矩形空間垂直地平分成很多部分。這樣比較像迷宮；我希望這樣觀眾最終不會只是覺得很疲憊。可能還是會。但我認為至少可以讓你在觀看作品的時候集中注意力，因為你身後不會有其它15件藝術品的干擾。（採訪、撰文/ Ben Luke，翻譯/潘敏之）
Ralph Rugoff 推薦的5位藝術家
弗裡達·奧魯帕博
Frida Orupabo
Frida Orupabo, 《無題》（Untitled）, 2018年. Photo: Carl Henrik Tillberg. Courtesy the artist and Galerie Nordenhake.
“弗裡達（Frida Orupabo）是一位居住在挪威的藝術家，我第一次看到其作品是在阿瑟·賈法（Arthur Jafa）的展覽中。她受過社會學家的訓練，並開始了一場令人難以置信的Instagram實踐，阿瑟·賈法邀請她創作可以在畫廊展出的藝術作品。她根據黑人女性的歷史圖像製作了這些拼貼畫。它們具有力量又是解構的。它們中的一些人物形象非常吸引眼球，她扭曲了這些人物的頭部，或是將肢體重現安置在了一個奇怪的角度，發人深思。弗裡達還將展示基於她的Instagram實踐創作的9頻道裝置，這可能是威尼斯雙年展裡的第一件Instagram作品。”
吉爾·姆利迪
Jill Mulleady
Jill Mulleady，《The fight was fixed》, 2017年，Courtesy the artist and Freedman Fitzpatrick, Los Angeles / Paris
“吉爾是藝術家回應本次展覽所分割的兩個獨立展區的典型案例。她製作了兩個系列的繪畫作品，這些作品都是以愛德華·蒙克（Edvard Munch）的作品集《生命的飾帶》（The Frieze of Life）作為起點。吉爾的其中一組作品是怪誕且抒情的，其特點是處於迷醉狀態下的色情伴侶或個體；另一系列中呈現了許多暴力場景：對抗、酷刑和城市災難。在這兩者中，她對繪畫的處理表達了一種感覺，即圖像並不是一個單純的圖像界面，而是一種觀察身體和情感以及我們注意力如何在我們所生活的社會空間中日益受虛擬化運作的手段。”
瑪蒂娜·古鐵雷斯
Martine Gutierrez
Martine Gutierrez的《惡魔》（Demons）；Tlazoteotl《食汙穢者》（Eater of Filth），2018年 ? Martine Gutierrez; Courtesy of the artist and RYAN LEE Gallery, New York
“瑪蒂娜是一位年輕的紐約藝術家，其作品探討身份的複雜性。她製作了一本名為《土著女人》（Indigenous Woman）的出版物，看起來有點像《訪談》（Interview）雜誌，以及對時尚風潮小報的戲仿。這是一部史詩般的作品，瑪蒂娜在所有時尚頁面和虛假廣告中都有出現。一些作品探討了對民族認同的盲目迷信與表達，而“入迷的身體”（Body En Thrall）系列則由黑白色的大型版畫組成，這些場景暗示了一個具有階級意識的城市邊緣帶肥皂劇，瑪蒂娜出現在穿著考究的（偶而色情的）人體模型之間。“
勞倫斯·阿布·哈姆丹
Lawrence Abu Hamdan
Lawrence Abu Hamdan，《牆與不牆》Walled Unwalled, 2018年，影像靜幀，Courtesy the artist, Biennale de l’Image en Mouvement and Maureen Paley, London，Photo: Mathilda Olmi ? Centre d’Art contemporain, Genève
“勞倫斯稱自己為‘親耳目擊者’，而不是‘親眼目擊者’。他最初是一位實驗音樂家，後來開始製作聲音作品，並研究錄音與監控的法醫用途。本屆雙年展中的其中一個主題關於不同類型的壁壘和障礙，勞倫斯的作品《牆與不牆》（Walled Unwalled，2018）是其中一個關鍵部分。作品在柏林前東德國家廣播電臺的廣播站內製作，展示了藝術家探討法律案件中聽覺證據所起到的重要作用，例如聽證會所聽到的聲音或使用監控技術錄製的聲音。隨著音頻與竊聽的發展，影像作品反映了一個不需要壁壘來保護隱私的現狀，正如他所說：'今日，我們都是牆，又根本沒有牆。'“
索漢姆·古普塔
Soham Gupta
Soham Gupta系列攝影作品《焦慮》（Angst）之一，2018年，Courtesy of the Artist
“索漢姆展現了他在加爾各答郊區創作的一系列攝影作品。在大多數情況下，他記錄的是深夜時分生活在街上的人們。他們非常吸引人，避免了代表窮人和無家可歸者的陳詞濫調。作品的力量在於其反映了藝術家與他的拍攝對象之間的合作方式，按照他們的要求和建議創作，他們希望以怎樣的姿勢，他們想要用什麼道具等等。他非常願意以這樣的方式來模糊紀錄片和虛構肖像之間的界線，你會感覺到每個人都是一個主動參與者，而不是在攝影記者的同情式凝視下的被動拍攝對象......一旦他們進入你的腦海，會讓你難以忘懷。”
閱讀更多 藝術眼ARTSPY 的文章
