1
2008年
張家輝憑藉《證人》拿下演藝生涯中的第一個影帝
頒獎典禮現場
他緊緊抱住妻子關詠荷
是這個女人
在他人生最低谷的時候告訴他
“
你現在不行，
誰知道你以後不行？
”
2
1984年
張家輝就讀於皇家警察少年訓練學校
畢業後成為了一名正式警員
他曾隻身一人拿著槍追擊兩名壯漢
邊跑邊喊
“莫走！再走開槍！”
張家輝警員照（渣渣輝的雙眼皮是後來割的）
張家輝出身於單親家庭
上頭有三個姐姐
從小在廉租房長大
用他自己的話說
“
在當時的香港，
像我這種隨時準備變壞的男孩子，
如果不去做警察，
不太可能成為一個好人。
”
童年張家輝
對於父親
張家輝只是偶爾會說起
“
他也是一名警察，
我很小的時候就知道了，
但有一天他突然跑掉了，
沒人知道去了哪裡。
”
1988年
張家輝想轉去做一名便衣警察
可是原單位不放人
年輕氣盛的他索性辭了職
後來在朋友的介紹下
加入李修賢的萬能影業公司做幕後工作
那一年
成龍的《警察故事續集》大賣3415萬
周潤發的《八星報喜》更是拿下3708萬票房
香港影壇一片形勢大好
當時成龍被稱為香港最能打的人
同樣也是在那一年
星爺還在跑龍套
古天樂剛從牢裡放出來
很多後來的巨星還是不名一文
1988年電影《捕風漢子》，雖然周星馳也有參演，但還不配在海報上擁有姓名
在張家輝的面前
有無限可能
也有無限坎坷
3
張家輝開始的運氣非常好
因為有過當警察的經歷
1989年被李修賢選中
在警匪片《壯志雄心》中擔任主角之一
扮演一名年輕警員
《壯志雄心》電影截圖
可惜這部電影票房慘淡
只有區區600萬
張家輝想借此一炮而紅的願望也落空了
17年後
有影迷在看過《壯志雄心》後作出了這樣的評價
1990年
他在《赤子雄風》中繼續擔任主角
扮演一名大反派
雖然演技精湛
卻依舊反響平平
《赤子雄風》裡逐漸變“壞”的“鍾健”
面對如此高開低走的尷尬
張家輝鬱悶至極
自此以後
便開始了哪裡需要往哪搬的龍套之路
在《風雨同路》裡給星爺跑龍套
在《天若有情》裡給鄭伊健跑龍套
在《銀狐》裡給黃日華跑龍套
在任達華、邱淑貞的情色片裡還是跑龍套
不僅是龍套
還是那種最慘的龍套：流氓甲、打手乙、變態丙……
那時候的張家輝
是圈裡有名的男人——捱打男
因為身材較矮
還經常被拉去給女人當替身
演員和男人的尊嚴統統被按在地上摩擦
有一天媽媽對他說
“能不能不要老是給人家打啊？”
張家輝耐心地跟老人家解釋
“那個是假的。”
但媽媽說
“假的我看著也難受。”
1992年
張家輝在《龍在江湖》中扮演一個小弟
與女主關詠荷結為戀人
這應該是他龍套生涯裡最幸運的一件事了
關詠荷
《龍在江湖》裡的“火麒麟”
彼時關詠荷是臺裡的票房保障
是人人口中的“一姐”
而張家輝仍然是一個“死跑龍套的”
對兩人的戀情
香港媒體極盡嘲諷
稱關詠荷“豬油蒙心”
張家輝則是靠女人上位、吃軟飯
4
當時他們租了一間30平的房子
媒體炒得沸沸揚揚
關詠荷的壓力也很大
在父母的催促下
她把張家輝領到家裡
看著400平米的複式樓閣
他偷偷地問關詠荷
“
說實話，
你住在我的破房子裡有沒有想過這兒？
”
關詠荷說
“
還是有點想的，
比如這盞漂亮的檯燈。
”
後來
他們就把那盞檯燈抱了回去
當時張家輝已經在亞視熬了5年
不停拍戲、不停被打、不停爆血漿
可就是沒人看
一直期待爆發的他
現狀沒有任何改變
《掃毒》中的臺詞是張家輝龍套生涯的再現
有一次
他借了一輛車接關詠荷下班
遠遠地聽到有人喊
“詠荷姐，那個跑龍套的來找你了。”
也許是工作太壓抑
也許是礙於男人的面子
張家輝和關詠荷大吵了一架
每個男人都想在妻子面前表現一種英雄主義
當時的張家輝
有人羨慕嫉妒
有人挖苦
處境十分尷尬
張家輝與關詠荷幼年照
1995年
他跟關詠荷提出了分手
一個人跑去了南非
5
在朋友的幫助下
張家輝在一家餐館打工
無非就是端盤子、洗碗、掃掃地
這樣的生活張家輝過了八個月
後來收到姐姐病危的消息
才趕回香港
在採訪中魯豫問他
在南非會不會很痛苦
張家輝的回答出人意料
“
那是我最開心的一段日子，
因為什麼都不用想。
如果不是姐姐的事，
我可能會一輩子待在那裡。
”
但他同時也說
“
人不能活得太安逸，
一旦習慣了，
就不想再努力了。
”
回到香港後
張家輝發現關詠荷一直在等他
在他離開的八個月裡
默默盡著一個親人的本分
這讓張家輝下定決心
無論以後多苦
都不會丟下關詠荷一個人了
張家輝唱《深情流露》表白關詠荷
後來張家輝簽了無線
他最大的改變是
演起戲來再無偶像包袱
不管是什麼角色都表現得自然坦蕩
1998年
在電視劇《天地豪情》裡飾演大反派甘量宏
因為演得過於出色
看過的觀眾無不破口大罵
這成功引起了導演王晶的注意
他把張家輝帶進喜劇圈
直接讓他出演男一、男二
渣渣輝這一次似乎真的要起飛了
6
1999年
《千王之王2000》上映
張家輝扮演的臥底“梁寬”是第一男主
星爺客串的“黃師虎”僅僅出場八分鐘
但在電影上映前
宣傳處處以星爺為賣點
就連海報星爺也是C位
1999年
星爺的影響力已經如日中天
可跟王晶卻越走越遠
在《千王之王》中
王晶對張家輝寄予厚望
希望能把他培養成“周星馳第二”
奈何星爺主角光環太強
一出現就力壓全場
張家輝變成了最沒有存在感的男主角
《千王之王》中的“梁寬”
也是在1999年
電視劇《騙中傳奇》開播
張家輝在劇中各種搞怪、各種無厘頭
甚至不惜男扮女裝博取笑點
結果呢
觀眾依然不買賬
張家輝當時的人氣有多低？
2001年《完美情人》上映
首日票房只有2000元
是的你沒看錯
是2000元，不是2000萬
這是香港影史上最低的單日票房
這誰頂得住啊？
而這已經是張家輝做演員的第12個年頭了
擱普通人身上
可能早就自閉了
那一邊
女友關詠荷的事業卻蒸蒸日上
她和歐陽震華合作的《醉打金枝》、《陀槍師姐》等都創造了不俗的收視率
在內地播出後也廣受好評
《醉打金枝》劇照
在tvb臺慶上
歐陽震華和關詠荷坐在前排談笑風生
萬年龍套張家輝只能坐在後排可憐巴巴地看著
箇中滋味
唯有自知
7
球哥作為一個閱片無數的少年
可以客觀地說
張家輝在喜劇片中
演女人、演變態、演神經病……極力作踐自己
不可謂不努力
不可謂不認真
不可謂不敬業
但總有一種迷之尷尬
張家輝在《賭俠2002》裡的造型
那時候想成為“周星馳第二”的太多了
痛定思痛之後
張家輝一頭轉向了劇情片
2004年
他參演了自己的第一部劇情片《大事件》
也遇到了人生中最重要的一位貴人——杜琪峰
杜琪峰，曾執導《阿郎的故事》、《審死官》、《槍火》、《黑社會》、《奪命金》等多部知名影視作品，電影中充滿黑色、暴力、動靜與宿命，同時也是最會塑造演員的導演。
在這部電影中
張家輝扮演一名警察
他問杜琪峰如何塑造這個角色
杜琪峰反問他
“
你有沒有見過餓極了的狼狗？
就照那個樣子演。
”
《大事件》中的“張志恆”
後來
杜琪峰憑藉此片獲得第42屆金馬獎最佳導演獎
同時觀眾也第一次發現
原來那個只會惡搞裝蠢的張家輝
竟也能塑造一個嚴肅正經的硬漢形象
2006年
張的演技更是爐火純青
在《黑社會之以和為貴》中
與影帝梁家輝演對手戲
打碎勺子吃進肚子裡的那一幕
既演出了變態一樣的心狠手辣
又演出了腹黑者的陰險狡詐
在同一年的《放逐》中
張家輝扮演的殺手被老婆焚屍
他身上堆了很多可燃物
還倒了很多酒精
當工作人員把外面的火滅掉後
身體內的火卻著了起來
因為酒精已經滲透到了皮膚裡面
想想都慘痛無比
2008年
張家輝迎來了他的第一個人生高峰
他在電影《證人》中演出一名獨眼殺手
為了看上去兇殘一點
臉上塗滿了各種強力膠
他深愛著臥病在床的妻子
為了湊足醫藥費
不得不綁架了一個小女孩
在現實的無奈與未泯的人性中
張家輝把一個自我掙扎的怪物演得出神入化
憑藉此片
張家輝一舉斬獲第53屆亞太影展最佳男主角、第46屆金馬獎最佳男主角、第28屆金像獎最佳男主角等7個影帝
從1989年《壯志雄心》的慘淡票房
到2008年的“七料影帝”
這個41歲的男人終於得到了屬於自己的榮譽
他沒有成為“周星馳第二”
但他成為了“唯一的張家輝”
8
此後的張家輝就像開了掛
而他為影片做出的努力
簡直可以用“殘暴”來形容
2008年拍攝文藝片《紅河》時
因為太過投入
張家輝甚至得了抑鬱症
最後瘦成皮包骨的樣子
2012年的《大追捕》中
為了表現一個變態啞巴殺手的猙獰
他進行了長期的暴曬
連導演看了都說他“人不像人鬼不像鬼”
2013年的《激戰》中
為了快速練成一個標準拳擊手的體型
除了每天6個小時的殘酷訓練
還進行了嚴格的飲食管制
戒掉了油、鹽、糖
每天吃二三十個雞蛋白
渣渣輝變身肌肉輝
在一次拍攝中
他還被意外踢斷了手指
憑藉此片
張家輝再一次獲封影帝
《激戰》經典臺詞：“怕，就會輸一輩子。”
9
過去的20多年裡
張家輝露面少、應酬少、熱搜少
如果不是“渣渣輝”的梗
可能很少有人知道銀幕背後的張家輝是什麼樣子
渣渣輝：系兄弟就來啃我！
他不善交際
也不熱衷於表達自己
在鏡頭面前也是耿直的可愛
妻子關詠荷這樣評價他
“
我們兩個都不喜歡拉關係，
埋頭做事，
抬起頭來誰都不認識，
在這個圈子裡其實是異類。
”
平凡人的偉大之處在於
把一件普通的事做到了極致
在一個浮躁功利的社會
人人都想一夜暴富
人人都想走捷徑
那些願意靜下心來踏踏實實做事的人
一定會有個好收成
“天道酬勤”這四個字
對張家輝有著特別的意義
渣渣輝式微笑
談到成名前跑龍套的日子
張家輝說
“
你試過在黑夜的大海里游泳嗎？
接著你慢慢從遠處看到一點光。
”
榮譽是一個光鮮的東西
但榮譽之路是漫長而艱辛的
花有重開日人無再少年
眉毛上的汗水和眉毛下的淚水
你總得選一樣
閱讀更多 熱浪星球 的文章
