在我家的陽臺上，還擺著一架老鳳凰的縫紉機，母親偶爾仍用它做一件衣裳，一襲長衫，或一圍裙子，除此之外，它只靜靜地站著，穿機輪的皮帶也被松下，以使不至於緊繃老化。
縫紉機大約忘了自己曾經沒日沒夜地轉了十八年。
母親只學過三個月的手藝就自己帶縫紉班了，並不在自己的村上，因為要避諱和她師傅在同一處，於是翻山到了另一個村子。
誰也不知道山那邊會有些什麼，唯一可以依靠的是遠方的表親，母親便租下表親家的場院，帶了二十來個學生，那一年，母親十九歲。她並不知道山的那邊會有什麼在等著她。
遠房親戚家裡常常會來他的兄弟們，都是打小一起玩大的，莊稼農活之後，一起打牌唱歌，每到這些男子漢在房間裡唱歌哄起來，母親都會躲得遠遠的，站到門外，站在可以看見池塘和遠山的地方，看見黃昏油燈中的炊煙，看見山鳥歸巢，聽見雛雞入籠越來越靜的嘰嘰喳喳，也能聽見從房間裡傳來的小夥子們的歌聲，並聽不清歌聲裡唱著什麼。
縫紉班開學已經有一陣子裡，班裡又來了一個新的姑娘，有著兩根烏亮粗圓的辮子和大大的眼睛，小巧個子，身材卻勻稱，這個姑娘後來成了我的姑姑，哦，她本來就會是我的姑姑，應該說，恰巧是我成了她的侄子。
母親仍舊是教村子的姑娘如何裁剪，如何縫紉，如何熨燙，如何修機器，一個十九歲的女孩子把一個偌大的場院牽動的熱熱鬧鬧，那傳自房間裡的歌聲也越來越熱鬧。不久，場院裡鑼鼓喧天，張燈結綵，小夥子們幫著場院的主人裝飾新房，用報紙一層一層地糊滿老木牆板，再換上一個大燈泡，罩上雪白的燈罩。婚禮的伴娘是我的母親，因為她是遠房的親戚，是最漂亮的親戚。
那些小夥子們伴著新郎，和新娘伴娘都在同一桌喜宴上，小夥子起鬨要新娘唱歌，要伴娘也唱歌，但是我的母親始終都不好意思唱。
但是那天晚上，在收拾喜宴時，我的母親發現了一個攤開的硬麵抄，上面整整齊齊地抄滿了歌詞。那本子突兀地攤在哪裡，像是預備好了要去給誰看，但是看它的人兒，並沒有注意到歌詞裡寫著什麼，她只是暗暗地想，這個人的字寫的真好。
日子一頁頁翻過去，在場院熱鬧的機器聲中，從歌聲中，從遠山的顏色中，那座山，從殷殷紫紫變成了鵝黃嫩綠，又變成深藍翠青，蟬聲變轉了節奏，輕快悠長地拉起響來。
然而，在這欲燥的夏日裡，縫紉班也該結束了，畢竟場院的年輕主人已經娶到了親，娶到了他介紹到這個班上學徒的姑娘，姑娘已學到手藝嫁著了郎。
母親收拾了行裝，要翻山回家，親戚帶著一個小夥子扛著那個縫紉機頭。山色很暗，路途很靜，好像能聽到谷底淙淙的泉水和耳邊似乎仍在響起的場院裡的歌聲，但那歌聲從那日起，好像也再不必從場院裡唱起了。
送母親到家中，天已晚了，小夥子們並不進屋，只在門前仔細端量著見她鎖了門，才轉身離開。
而那門前的門牌子，從此以後，就落到了一張張的信封上，蜿蜿蜒蜒的，從山的那邊繞到山的這邊，筆跡工整漂亮，還有墨水的清香，還有郵遞員翻山越嶺帶來的山氣。那字跡與歌詞本上的字跡相同，啊，是他，是最會唱歌的那個小夥子，是把姐姐勸過來跟她學徒的小夥子，是那天幫她扛縫紉機頭過山的小夥子，那個並不進屋卻記下了門牌號的小子。
隔著這座山，他們寫了一麻袋的情書，我的父親還總要迫不及待地扛著自行車翻山，只為了騎著那新鮮的玩意帶母親到黃昏的田園上兜兜風，我想那黃昏中的田野，只有風知道，花知道，心知道，還有那座山知道。
但是我可以告訴你，那是一座神奇的大山，那頭是我的母親，這頭是我的父親。那邊有我的外公外婆，這邊有我的爺爺奶奶，而我，在情書轉山的三年之後，出生了。
閱讀更多 我趣劇 的文章
