斯派克李:NBA鐵粉,花甲之年,站在黑白的中央

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

出生於1957年3月20日的美國導演斯派克·李今天60週歲了,作為一名最具黑人意識的導演,他一生的願望就是拍出真正的“黑人電影”,因而他所涉及的題材也大都與黑人的出路、覺醒、與種族歧視有關的主題。他的電影風格相當犀利、節奏明快有爆發力,對於黑人的習性和社會困境有著深刻的體會。2016年第88屆奧斯卡上斯派克·李被授予終身成就獎。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

作為NBA鐵桿球迷的斯派克·李

一件多少有點諷刺的事是,斯派克·李這位當代最富盛名、可能也是最出色的黑人導演,最為人所熟知的身份,卻是一個NBA球迷。生長在布魯克林的他,作為紐約尼克斯的頭號球迷,常年在麥迪遜花園球館最前排的座位上為自己家鄉的球隊歡呼喝彩,即便在尼克斯淪為魚腩隊伍之時也始終不離不棄。他可能是全美國最著名的死忠球迷,在這一點上唯一能與其匹敵的大概只有湖人隊的死忠鯊魚嘴老傑克了。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《單挑》劇照:好萊塢最具號召力的黑人影星丹澤爾·華盛頓飾演父親一角,NBA名將雷·阿倫飾演兒子傑西。

與玩世不恭的尼科爾森不同的是,斯派克·李親自制作了大量關於籃球的電影,這其中包括由丹澤爾·華盛頓和著名NBA球星雷·阿倫共同主演的《單挑》,關於科比·布萊恩特的紀錄片《科比工作進行時》,以及被已逝的羅傑·艾伯特選為最偉大的100部電影之一的《籃球夢》(李不是本片的導演,而是其中的一個“演員”,為參加籃球訓練營的孩子們上演了一堂別開生面的演講)。

《單挑》和《籃球夢》雖然大部分時間都圍繞著籃球主題而展開,但是在許多細節處,依然涉及到了黑人必須要面對的種族問題。這與斯派克·李天生的膚色有著不可割裂的聯繫,事實上,在斯派克·李的職業生涯早期,始終致力於拍攝反映黑人社區及種族主義的電影。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《為所應為》劇照,手上的“愛”與“恨”致敬了影史經典《獵人之夜》。

自幼在黑人社區長大的李,對於黑人的生活方式與文化有著切身的體會與瞭解,因此他的電影絕不會像過去的那些白人導演那樣,站在某種局外人的視角,帶著政治正確的眼光去看待黑人問題。他們要麼像那些食古不化的保守份子一樣將黑人視作社會的不安甚至是負面元素,要麼像被嘹亮的口號蠱惑的理想主義者那樣將黑人視作應當被同情和嚴加保護的弱勢群體。李也不像過去曾在黑人世界裡風靡一時的黑人導演一樣,將自己的種族及其行為高度美化讚揚,甚至拿白人作為與自身對應的被醜化和侮辱的對象。在李的電影中,黑人就是真實世界裡的黑人,他們有著與白人迥異的價值觀與思維方式,他們有著白人無法理解和認同的文化及生活態度,他們不是被妖魔化的野獸和罪犯,但他們也絕非溫柔的善類。他們就像《為所應為》中左右手的“hate”和“love”一樣,是一組矛盾的統一體。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《為所應為》工作照,斯派克·李飾演送披薩的外賣小哥。

斯派克·李最為難能可貴的一點正在於,他一面堅決果敢地為自己的種族發出聲音,爭取他們應得的權利和地位,但是他也不會可以掩飾或逃避黑人存在的弊病和麻煩。這一點在他的名作《為所應為》中體現得尤為明顯,片中他用極其翔實的細節還原了黑人生活的社區,他們的酒吧和飯館,他們的談吐和言行,尤其是那個震耳欲聾的大收音機所發出的近乎噪音的黑人音樂,赤裸裸地代表著黑人的呼吸和吶喊。但是當最後的劇烈衝突爆發時,李卻沒有讓自己陷入站隊的窠臼,衝突的引發,實乃黑人與白人(甚至包括黃種人)一道,在根深蒂固的種族歧視觀念下釀發的悲劇。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《叢林熱》劇照,黑白結合以悲劇告終。

在後來的《叢林熱》(Jungle Fever,1991)一片中,李再次表明了自己這一客觀冷靜的態度。當家世優渥、事業有成的黑人建築師與自己的白人秘書墜入情網後,深植於人們心中的種族隔閡讓這段戀情始終帶有悲劇的色彩。在李的眼中,黑白的結合似乎是註定會失敗的嘗試,而這一切卻並非哪一方的過錯,它只是歷史鑄就的無奈事實。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《馬爾科姆X》片場工作照

這一點,即便是在他為自己的精神偶像馬爾科姆X拍攝的傳記片中,依然沒有偏頗。李的政治觀念受馬爾科姆影響極深,但在《馬爾科姆X》中,他卻並未神化自己的這位精神導師,也未曾試圖為馬爾科姆那些過激的言論做出任何美化和辯白。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《馬爾科姆X》劇照,斯派克·李竭力塑造的是真實的形象。

他只是去還原那個真實的人——一個雖然擁有諸多瑕疵卻依然令人肅然起敬的民權運動領袖。馬爾科姆早年的犯罪、入獄經歷,被激進宗教組織“伊斯蘭國度”利用以及與其決裂,成立宗教性的穆斯林清真寺社團以及非裔美國人團結組織,尋求與不同宗教、種族的民權運動人士合作等等事件都被真實地記錄了下來。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《克魯克林》劇照,本片寄託了斯派克·李對孩子們的期望。

再後來的《克魯克林》(Crooklyn,1994)中,李更是將自己許多童年記憶融入其中,譜寫了一個同樣真實的70年代在布魯克林成長的故事。毒品和槍支是李的童年揮之不去的兩塊陰雲,暴力和歧視更是無時無刻不在侵蝕黑人孩子們的童年世界。這是一副溫柔的下城風情畫,其中寄託了斯派克·李對於新時代黑人兒童的美好期望。

進入新世紀以後,斯派克·李開始從過去那些圍繞著黑人的種族問題中抽身出來,他的電影呈現出更為多元的色彩。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《第25小時》劇照,面對困境唯有抗爭。

當舉世震驚的911事件發生之後,李開始關注這個國家所有人需要面對的苦難和傷痛。那場巨大的災難足以摧毀人們的信念和勇氣,為了讓人們振作,他拍攝了與自己之前作品風格截然不同的《第25小時》。《第25小時》有著斯派克·李典型的憤世嫉俗和玩世不恭,愛德華·諾頓飾演的蒙蒂對著鏡子自顧自地飆出一連串“fuck”的段落就像黑人的叫罵和饒舌音樂一樣令人震懾。蒙蒂面臨著令人絕望的困境,而李給出的解藥是放棄幻想,勇敢面對。

斯派克李:NBA铁粉,花甲之年,站在黑白的中央

《聖安娜奇蹟》工作照

在2008年的《聖安娜奇蹟》中,他甚至讓四名黑人士兵,跨越了黑白種族間的藩籬和成見,用自己的勇氣贏得了白人的尊敬和歡迎。過去黑人與白人難以彌合的嫌隙,終於在李的電影中被消解。隨著整個社會對待黑人更為包容和理解,李的觀念也更為豁達。現在的他,更願意拍攝像《局內人》和《老男孩》這樣更商業化的類型片。在遊刃有餘地演繹一個精彩的故事之餘,總還不忘奚落一下他厭惡的那些權貴。

C


分享到:


相關文章: