1
1980年，我在北方XX市XX中學，教高三語文，還當班主任。
在城市遠郊，有一個50年代由原蘇聯援建的大型機械廠，廠子弟中學是省重點，上一年高考升學率，位居全市第二，拿了銀牌。一位姓王的數學老師，是特教，遠近聞名，用當今網絡語言說，絕對是個大神，老司機，號稱＂數學王＂。
寒假中，我們班的班長陸優，不知道從哪裡打聽到一個消息，說某天數學王要給他們學校高三畢業生，作一次摹擬題輔導。於是事先約定好，在那天一大早，和我們班幾個學霸級老鐵，其中包括方芬在內的兩個女生一起，去借光吃個小灶。
正是千里冰封萬里雪飄的嚴冬季節，一連三天，棉花團一般的大雪，紛紛揚揚，一直沒停。他們出發的早上，仍在下。不是下，簡直是傾盆地往地上撒。老天這麼不作美，陸優方芬他們嘀咕過，去，還是不去？但是一想到＂數學王＂，想到聽他一堂課，高考卷面起碼加五分的傳聞，就不管它下的什麼雪了，就是雪裡有石頭，有刀子，腦袋上點東西，也得去。
機械廠中學距離市區十多里地，原有的郊區公交車，因為路面積了厚厚的雪，已經停止運行，陸優方芬他們只能靠兩條腿，徒步前往。
可是，與大雪頑強搏鬥了一個多小時，跌跌撞撞總算按時趕到了，卻在學校大門前碰到了大釘子，外校生一律謝絕入內聽課。陸優方芬他們不甘心，在零下二十幾度的嚴寒中，凍得哆嗦嗦成了雪人，苦苦哀求，可一把大鐵鎖始終冷冰冰掛在那裡，一點面子也不講。
他們幾個只好拖著渾身涼透了的身子返回市區，剛剛走了十幾分鍾，方芬哎呀一聲，按著右腿停下了。她說，腳麻麻的，沉沉的，抬不起來。後來我才聽說，方芬穿的是雙鞝絨布面高腰舊棉鞋，右邊那隻，鞋底磨開線，灌進去一鞋窠雪，化成刺骨的冰水。
方芬走不了，陸優三個男生，輪流揹著她走。花了將近兩堂課的時間，才把方芬放到她家的木板床上。
方芬老媽一面給她脫鞋，一面說，沒事，沒事，一會兒就暖和過來了。
2
老太太一口一個沒事，可她沒想到，陸優他們沒想到，我這個班主任老師也沒想到，五天以後，方芬因為右腳凍傷嚴重，造成右小腿以下血管壞死，為防止病情惡化，做了截肢手術。
方芬一米六十多的身材，苗條修長。白淨的面龐上，一雙黑亮的大眼睛，如兩點火苗閃閃爍爍，都說她很像當時最走紅的電影演員陳沖，所以在學校成了一致公認的，可以和“小花”媲美的校花。
方芬不只是有顏值的美女，還是才女。從高一到高三，她一直是年級女狀元，把全體男生算在內，她的排名也沒離開過前五。那時我已經當了六年教員，在教過的眾多弟子中，方芬智德體美絕對是唯一出色的女生，不是之一。好像老天也在嫉妒她的優秀，突然降給她個飛來橫禍，硬是把健美的右腿給奪走了一截，讓她成了殘疾。果然是這樣，老天可是無眼了，我斗膽怒斥一句，慘無人道。
3
方芬的截肢，在同學中，造成巨大傷痛和震撼的，有兩個人。
第一個是陸優。方芬和陸優家，是一牆之隔的老鄰居。他們兩個從上幼兒園開始就是玩伴加同學，典型的青梅竹馬。在左鄰右舍大叔大媽眼裡，他們是天生一對金童玉女，私下裡都說特有夫妻相。
小學到高中，兩人一直在同一所學校讀書，從高一起，一塊進了我當班任的這個班。他們生得般配，學習成績又都位居前列，上下學常常形影相隨，親親密密的，同學們都起鬨，說陸優和方芬是現實版的梁山伯與祝英臺。
另一個叫劉士伍。也是個男生，長得人高馬大，是我們班體育委員，屬於四肢發達頭腦簡單的標準類型。他和方芬同桌，兩個人的反差，有點像黑與白。
關於這個，劉士伍可一點不胡塗，他明白，和身邊這個全優美女，近在咫尺，卻離得遠在天涯，而且知道陸優在她心裡佔據的是什麼地位。
但這些因素絲毫不影響他在方芬腿殘後，成了她的鐵桿粉絲，並且快速升級為痴情追求者，一星期至少把一封比寫作文還下功夫的情書，悄悄塞進方芬的書包，但很快又變成碎紙條，返回他的書包裡。劉士伍不聲不響，不屈不撓，方芬的書包繼續出現他的情書新作。
4
高三下學期一開學，方芬拄著雙柺出現在校園，儘管許多同學都知道了她截肢的消息，可親眼瞅見右邊褲腿下邊空癟癟來回悠盪的時候，都禁不住呆得成了木頭人。誰都接受不了這樣的畫面，包括我這個老師在內。甚至認為，全校一千多名學生，誰都可以這樣，唯獨方芬不行。
出乎大家意料，方芬自己，倒是顯出少有的平靜和淡定，好像現在這種樣子，才是真實的方芬，真實的自己，十分正常。看見同學們送來憐憫同情的眼神，她那張明顯有些消瘦蒼白的臉上，就會浮現出淺淺的的笑窩，送回比實際年齡老道得多的安詳。
一個十七歲的女孩，能修煉到這種境界，讓我這個四十來歲的男老師，覺得應該呌她老師才對。
幾年後，我和方芬說起那時的情形，她說，馬老師，我沒告訴你，毎當夜晚一個人關在我自已的小房間裡，說不清有多少次，看著失去的小腿，像看見深淵，看見地獄，恐怖地抱住它，號淘大哭，哭得天昏地暗。甚至還準備用刀片割開手腕呢，但是最終挺過來了。說完，欣慰地一笑。
當年我一點沒想到的是，方芬對陸優，卻來了個大逆轉。十多年來保持的親密情誼，忽拉一下子變得疏遠和冷淡了。
陸優如同捱了一悶棍，弄得懵懵懂懂，對我說過，自打方芬做了截肢手術，不論在醫院病房還是她家，只要他一露臉，方芬馬上用被子矇住頭。實在躲不過，必得說話，也像外交辭令，聽不出一丁點滋味。最後他向我求助：馬老師，這是為什麼？
我沒法回答陸優，只能勸他，已經到了高考前衝刺階段，少為這些事分散精力，把心思全都集中放在課本上。
以前方芬上學放學，身邊總有陸優影子似地跟著，可現在，陸優卻被劉士伍項替了。劉士伍為方芬背書包，拎飯盒，加上他自己的，像駱駝馱著一堆重物。遇到臺階之類不好走的地方，伸出一隻厚手掌，緊緊扶住方芬，還粗門大嗓地提醒，小心，慢點。
方芬手術後三個月，裝上了假肢。中午休息，劉士伍一天不拉地陪著方芬在操場練習行走。從雙柺，到一支拐，再到扔掉枴，劉士伍跟個教練訓練運動員一樣，一招一式進行輔導，表現出極大的熱心和耐心。還拿條毛巾，時不時給方芬擦乾臉上的汗水。如若有了進步，兩人會像賽場上得到金牌一樣，各伸出一隻手，擊掌慶賀，大喊一聲：耶！
班上有人說了句妙語，劉士伍成了方芬少了的那一隻腳，甚至比那隻腳更像腳。劉士伍為方芬做的這些，他絲毫不加掩飾，用誰都能看到的實際行動，和一臉驕傲的笑容，在全年級學弟學妹面前，公開演繹著對方芬的傾校之戀，用不著再偷偷摸摸地往她書包裡塞情書了。
5，
方芬和我商量她的報考志願，憑成績她完全可以報個一表的重點。可因為一截假肢，害怕入學後體檢通不過，取消錄取資格，最後決定報二表的一般院校。我覺得太遺憾，但為穩妥起見，同意了她的選擇。
結果方芬以超出一表錄取分數線十幾分的成績，考上了一所地方級的工學院。陸優順風順水沒有什麼懸念地進了北京清華園。
劉士伍的速度滑冰水平突出，本來可以保送到省運動學院，為照顧方芬，卻報了錄取方芬的那個工學院，分數不夠，落了榜。這結果，對他自己，對全班同學和我這個老師，都在預料之中，劉士伍只裂嘴苦笑一下，爽快地接受了這個現實。
他陪方芬去了那所學院，以他身體的優勢，順利在離學院很近的一家公司當了保安。他其實要保的，是方芬的安。方芬勸他進補習班，明年再考。
劉士伍說，我這塊料有幾斤幾兩，我心裡有數，我知道該做什麼，你配合就行。
聽到劉士伍充滿俠士義氣的表白，方芬無語了，只是用欠下心債無法償還的虧歉目光，無奈地望著那張大男孩才有的質樸面孔。
陸優和方芬是我最鍾愛的兩個弟子，在他們去報到的前幾天，我打算找一家歺廳給他們餞行。但是一想到他們之間的關係，想到級別相差很遠的兩所院校，擔心很難營造一個和諧的氛圍，就放棄了這個想法。
沒估計到的是，他們兩個卻主動為我安排了謝師宴。後來陸優告訴我，這是方芬的提議，他自然積極響應，並且得到雙方家長的贊同。兩個人的爸爸到場給我敬過酒之後，為了我們師生說話方便，馬上離開了。
席間，方芬很活躍，不停往我酒杯倒啤酒，還給陸優倒半杯，她自己也倒一點，兩人碰了杯。
方芬說了不少話，讓我難忘的是，她說她聽不懂貝多芬的交響曲，可記住了他說的一句話，要扼住命運的咽喉。她當時的表情，把原來火花似的清澈目光，燃燒成了兩道熾烈的火焰，噴射出她對病殘帶給她的厄運，必定戰勝的信念，我再次為一個女孩少有的堅韌頑強，讚歎不已。
6，
方芬果然扼住了命運的咽喉。她以全優的驚人成績，完成本科的四年學業後，考上了清華大學研究生。不知道他們是不是商量過，還是心有靈犀，陸優決定在本校念碩博連讀，兩個人在清華園研究生院勝利會師，再次成為同窗，續寫梁山伯與祝英臺的現代版佳話。
劉士伍拉著方芬的行李，陪她進了清華。直接找到陸優，緊緊握住他的手說，老班長，我這個保安完成任務了，現在把方芬移交給你，你應該知道怎麼對待她。他沒停留，轉身返回當保安那個公司，不久打電話告訴陸優，他和一個同是當保安的女戰友，領了結婚證，而且很快就要當爸爸了。
過了好幾年，劉士伍對我說了他和方芬那段關係，說他起初靠方芬腿殘，她與陸優有了隔膜，就趁虛而入。他給予方芬的關懷照顧，也確實得到了方芬的回報。可慢慢明白了，這些算不上相愛，他們像一對羽毛球混雙組合，配置不合適，早晚得被淘汰。越來越明顯感覺到，方芬心裡，仍然給陸優留著位置，他們才是天生的最佳配對，所以像參加懸殊的比賽，他選擇了棄權。
劉士伍這番掏心窩的話，說得誠懇實在。最後一臉憨厚地說，馬老師，除了開運動會，我能給班級多拿幾分，別的，什麼用也沒有。能把方芬陸優這兩個全班最優秀的尖子生，用紅線牽在一起，像你教的成語說的，成人之美，應該算是我的傑出貢獻吧，馬老師，你從來沒表揚過我，為這個，得表揚我一把。
閱讀更多 馬風 的文章
