“我要比別人做得好很多很多，我才會覺得踏實。如果我跟別人差不多，或者說只好那麼一丁點兒，我就會很沒有安全感，我就覺得我不行，所以我要付出很多很多，我要拿命去搏，把事情做好，才會覺得我很踏實，我很安全。”
這是父親留給董卿的陰影，是童年在她身上留下的“後遺症”：自卑情結。
常人或許難以想象，“腹有詩書氣自華”的董卿，在鏡頭前完美從容的董卿，竟然也會自卑。
然而，就像她自己說的，“原生家庭對每個人的成長的影響是很難很難估量的”。
因為童年時期缺少認可和讚譽，她的心底至今缺少安全感，缺乏自信。
“你不要照鏡子，不要買新衣服，不能有任何的文體活動。每個寒暑假做兼職，幹賓館的清潔工，一天一塊錢，30天30塊錢。”
在與老友麥家聊他的新書《人生海海》時，董卿再次回憶起父親對她的嚴苛，原本語氣溫和平靜的她，說到這裡，也略顯激動：
“他對我的嚴厲和苛刻超出一般人的想象。很多人難以想象，一個知識分子可以對自己的獨生女兒這麼樣的苛刻。”1
因兩封信和《朗讀者》結下的善緣
“我一個人坐在書房裡面，對著電腦。天色越來越黑，可是我覺得已經沒有力氣站起來去開燈。電腦藍色的光就映在我的臉上，我止不住地流眼淚。”
那是多年前，董卿第一次讀麥家的信，一封麥家寫給父親的《致父信》。
在外人面前永遠優雅端莊的董卿，被一段文字感動地不能自已，淚流滿面。
這封信戳中了她內心最脆弱、最敏感的部分，那是一段刺痛的回憶，也是一份錯位的愛。
後來，在董卿主持的《朗讀者》節目中，麥家又朗讀了一封寫給兒子的信。
麥家《致信兒子》手稿
因為這封“中國最美家書”，兩人聊起了父子情。
遺憾節目中那短短的十幾分鍾，說不盡這複雜微妙的感情。
只是，從那時起，兩人間便建立了一種聯繫，那是彼此之間的默契：父子間關係的耐人尋味，我們都懂。
而正因兩人有這樣的默契，在麥家說起自己“從小就沒有學會放鬆，一輩子緊張”時，董卿才能立即明白他為何表情緊繃。
她“診斷”出了他身上的童年後遺症：“我想是不是因為童年時候的生活比較艱苦，比如說遭遇過貧困、或者不公平待遇的孩子在長大了之後，他的表情依然不會很開朗。”
正如《人生海海》中的那句“心有雷霆，面若靜湖”。
△點擊圖片購買《人生海海》
平靜的表面隱藏了曲折困苦的經歷，遮掩了麥家細膩而充沛的感情。
《朗讀者》同臺兩年後，麥家完成了自己新書《人生海海》，第一時間把先閱本寄給了董卿。
她讀了一遍又一遍，深受觸動，在書頁上貼滿讀書標記。
為了參加新書發佈會，她親自剪輯出之前那期《朗讀者》中令她記憶深刻的片段，還推掉了所有其他活動。
△董卿親自剪輯的《朗讀者》片段
只因她一定要和麥家說說這本書，說說書中的父子情。
發佈會上，他們聊著《人生海海》中的父子情。
也借這個機緣，拾起《朗讀者》留下的伏筆，繼續講述各自與父親間曾有隔閡的愛。
這種機緣便是董卿口中的“善緣”：“人生海海，什麼事情都有可能發生，如果是善緣的話，發生的會遠遠超出你的想象，比想象的還要好。”
2
沒有一個父親是完美的
“人必須要刻苦，必須要吃苦，要過得苦日子，後邊才有好日子過。這是父親的生命哲學，也深深地影響著我。”
長大後，董卿成了和父親相似的人，同樣以極高的標準要求自己，永遠希望自己做到最好，儘可能地做到完美。
從某種程度上來說，是父親的嚴苛教育成就了今天的董卿。
其實，在成年後，董卿已經與父親和解：
“我們並沒有不可調和的矛盾，只是說他對我有很高的要求，當時我做不到。而從一個未成年人到形成我的人生觀和價值觀的階段，我就開始認同他。沒有一個父親是完美的，就像我很愛我的父親，但是我也很明白他會有哪些缺陷存在，可這並不妨礙我去愛他。”董卿聊起父親現在的生活，語氣中已滿是釋懷與理解，眼中滿含笑意：
“他退休了，人老了，也變得越來越和善，不再衝我發脾氣了，和解了，他和他自己和解，他經常會反省他過去對我的種種不是，他現在變成了一個很慈祥，和藹可親的老人，依然離不開紙和筆，和紙筆打交道。每天早上起來是一份《參考消息》，每天晚上是戴著老花鏡寫小日記，用寫工作日記的小本，寫日記。一個報社總編退休的日常。”而麥家的父親已經離世，麥家不再有機會與他和解：
“我後來做了很多救贖性的補償，但是他真正需要我愛的時候，我沒去愛他，這是最讓人難過的。他不需要的時候，我再去愛他，這完全是我在進行自我救贖、自我完善而已。”時間不能倒回，麥家不可能重新彌補對父親的愛。
正因如此，他才會“在《人生海海》裡的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝願。”
3
洪水猛獸般的愛，會傷人也會害己
《人生海海》講述的是一個傳奇而充滿人生況味的故事，裝載著時代與人心。
而最令董卿動容的，是書中的幾對父子。
她讀懂了麥家在小說中寫到的每一位父親，他們為孩子做的每一件事，都讓她感慨萬千。
她明白那個眾人公認的最辨是非、知黑白的人，滿腹道理的人，為何會突破底線，成了沒有道德的告密者，令人唾棄。
她知曉一個沉默到可以把所有事情爛在肚子裡的人，為何會在最後爆發出常人難以想象的倔勁。
她也清楚，是什麼樣的力量讓一個男人掛著牌子，在祠堂前跪了三天三夜。
只因他們是父親，而她深知父愛是什麼：“父親的愛是一種本能”，是一種保護孩子的本能，父親往往無法控制這樣的本能。
“一個人無論是怎麼樣的形象，一旦他迴歸到他最最平常的父親的角色，他會有一些改變，他會變得更真實，或者更脆弱，或更強大，或更極端。”
她感動於《人生海海》中的父愛，因為在這裡，她看到了自己的父親，看到他是如何笨拙地表達自己對“掌上明珠”濃烈的愛。
儘管無法控制的本能就像洪水猛獸，讓這愛也成了一把雙刃劍，但正是因為它會傷人也會害己，才更令人唏噓。
4
人生海海，與內心和解，
尋找人生的豁達
“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”。
生活的創傷總會結了痂、再癒合，我們應該學會告別人生的心結，只留一份曠達。
董卿說：“如果麥家帶著《人生海海》再上《朗讀者》，我希望主題是‘告別’，或者理解成‘和解’。我們總是和某一個過去做告別，和某一段時間的自己做告別。”
這種告別的前提，是理解所有形式的愛，是不再為過去所累，是與內心和解，是人生的豁達。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
