母親的生命裡似乎註定離不開榆樹。
母親的孃家，也就是我的外婆家，在小榆樹村。母親的婆家，也就是我的父親家，叫大榆樹村。
榆樹村，顧名思義，最多的是榆樹。起先很多村民都厭惡這種樹，不但生長慢，而且樣子也很醜陋：枝條幹枯虯曲，樹幹粗糙彎曲，即使是棵小樹，顏色也顯得很蒼老。多數人提議伐掉它們，重新栽新的樹種。老輩人都說，別看榆樹樣子長得難看，卻是一種吉祥樹，種在家前屋後可以保平安。因此村裡的榆樹才得以保留下來。
母親和父親的親事原先母親的父親是不同意的，嫌父親家太窮。但是母親的母親同意，說：“暫時窮點不打緊，誰能窮一輩子？.”女兒是孃的心頭肉，既然母親的母親都說話了，母親的父親也就不再反對了。
母親嫁給父親那一年剛二十歲。她性格開朗，勤勞儉樸，而且做起事來乾脆利索。
聽說母親嫁給父親的第三天，就把父親家搞個底朝天。院子裡和屋裡的物品讓她徹底重新做了一番佈置。這讓父親的父親很不高興，但礙於是新過門的兒媳婦，氣也就只能往肚子裡咽，不好發作出來。
不過時間不長，父親的父親對眼前的一切也就不再感到彆扭，漸漸地反倒覺著兒媳婦的佈置很合理。不知是習慣了還是認同了，父親的父親的冷臉也就逐漸暖和起來了。
母親過門的第六年，已經有了哥和姐了。聽說當時姐一歲半，剛會走路。那時正是三年自然災害時期。
災害的第二年，各地都鬧饑荒。人們不得不用野菜和樹葉來充飢。野菜長在地上，大人小孩隨手都可以割到，很快就搶完了。但是要摘到長在樹上的葉子，可是需要一些能力的。
能充飢的樹葉中屬榆樹葉最好，它入口還算爽滑，不但沒有什麼苦澀的味道，還有一股清香。摘回來之後用清水洗淨，拌上點玉米麵，再撒上點鹽，貼在鐵鍋的四周，中間放上點水，燒開後，一鍋香噴噴的榆葉鍋貼就出來了。在當時，能夠吃到榆葉鍋貼也算是無尚的美味了。
我們大榆樹村雖然榆樹較多，由於其他村的饑民也會跑來偷摘，時間不長樹上的葉子也就摘得差不多了。最後也就只有那些高而細的樹上還留下一些。
母親每天照例早早挎著籃子出去摘榆葉，雖然每天都能滿籃歸來，但採摘的時間卻一次比一次長了。可以想見，榆葉越來越少，越來越難摘了。
父親忙完了地裡的的活，抽 空也出去摘榆葉。有幾次父親只能滿臉愁容地提著空籃子回來，不一會兒，母親還是能夠提著滿滿一籃的榆葉急急地跨進家門。父親詢問了好幾回，母親總是笑而不答。後來父親才知道，原來母親竟有一手絕活——爬樹。
聽母親說，她小時候是個出了名的假小子。爬樹、搗鳥窩、捉魚樣樣都在行。後來長成了大姑娘，在她的父親的威逼下，行為才有所收斂。母親笑著說：“沒想到現在卻派上了用場。”
說是如此說，但父親的心裡卻捏著一把汗。她知道母親爬得那些樹既高又細，一不小心就會摔下來，很危險。
有時父親攔著不讓母親出去，被攔急了母親也會衝父親喊：“不去，不去，全家人都等著餓死嗎？”可是父親卻不會爬樹，他又不願意跟著母親一起去。一個大老爺們在樹下乾等，讓一個女人爬上爬下，他抹不開這個臉。
有些自家有榆樹而又不會爬樹的人家，隔三差五還會請母親去幫著他們摘榆葉。但每次他們都要把摘下的榆葉分一些給母親做為酬勞。母親也不客氣，每回都能拎回來一籃半籃的榆葉。
靠著母親爬樹的本領，她夏摘葉，秋摘野果，再加上她勤儉持家，我們家總算熬過了荒年。
後來我們的生活逐漸有所好轉。但母親不知是摘榆葉多了還是吃榆葉多了，卻留下了吃榆葉的癮。每年榆葉剛長出來，她都要親自上樹，摘下一籃榆葉，做一鍋榆葉鍋貼，美美地吃上一頓。直到她六十歲了，再也爬不上樹了，她還要藉著梯子上樹摘榆葉。
我們村的榆樹大面積地被白楊樹取代的時候，母親很是傷感，一向身體健朗的母親那一次大病了一場。當我們家最後一棵榆樹也因礙事決定要砍伐時，母親無論如何也不讓。她一改過去慈祥的面容，對我們破口大罵，直到我們妥協為止。
母親是在院中的那棵大榆樹下走完她勤勞的一生的。她臨終前的唯一的希望就是能吃上一碗榆葉鍋貼。當父親把一碗香噴噴的榆葉鍋貼端到母親面前時，她竟沒來得急嘗上一口就永遠地閉上了眼睛。
如今那棵大榆樹依然在我們家院中枝繁葉茂，她不但成了母親的化身，更寄託著我們兒女永久的思念。 （北葉原創）
閱讀更多 北葉先生 的文章
