利維坦按：文中的這位海爾蒙特可謂是鍊金術向近代化學轉變時期的重要代表人物之一，他的醫學著作傾向於排除當時醫學中的神秘和宗教因素，希冀以運動的力量解釋症狀與治療。當然，這種嚴肅的探究勢必也侷限在時代的背景和知識體系中，比如他對精神病患的水療法。
譯/Yord
校對/Amanda
原文/www.theatlantic.com/health/archive/2018/12/dark-history-of-showering/577636
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Yord在利維坦發佈
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
比利時醫生約瑟夫·蓋斯蘭（Joseph Guislain）為一家精神病院設計的淋浴裝置。圖源：Guislain / Internet Archive
19世紀時，管道系統發生了創新性變革。城市裡第一次出現了現代意義上的下水道，數以英里的管道蜿蜒於地表之下。住宅內有了帶陶瓷馬桶、浴缸和洗面池的浴室，和現今社會的差別不大。這一時期，基礎設施建設突飛猛進，精神病院也不甘落後，發展出了水療法——用水流來治療精神病的方法。
這種不尋常的想法並非橫空出世。早在17世紀，一位弗蘭德地區的醫生，揚·巴普蒂斯塔·範·海爾蒙特（Jan Baptist van Helmont），就曾將病人推入池塘或海中。他的靈感源自他聽過的一個關於逃走的“瘋子”跳進湖裡的故事。這個男人差點溺死，但當他清醒時，神智顯然也恢復正常了。範·海爾蒙特由此斷定，水能防止“生命裡過於激烈或失常的舉止”。後來他的兒子寫了一本關於他的書，裡面提到，他開始綁住病人的雙手，將他們赤身裸體、頭朝下放入水裡。
揚·巴普蒂斯塔·範·海爾蒙特（1579-1644）肖像（一說是羅伯特·胡克肖像）。圖源：Pixels
範·海爾蒙特的方法並不實用，老實講也並不安全，因為病人有時會被溺死。這種療法確實沒能流行開來。但隨著大型精神病院的出現，現代管道的引水入戶，水療法的確成了一種廣為人知的治療手段。它通過治療身體來治癒精神，具體形式則多種多樣。
到了19世紀初，醫生將注意力轉向大腦，認為這就是精神病的根源所在。因此有些醫生不再把病人整個浸入水裡，而開始用冷水沖洗他們的頭部，來給“過熱”的腦子降降溫。這種療法極為簡單，僅需一個護理人員往被綁住的病人腦袋上澆水。
亞歷山大·莫里森（Alexander Morison）的沖洗裝置。圖源：Morison / Internet Archive
醫生們也發明了更多精巧的淋浴裝置。蘇格蘭醫生亞歷山大·莫里森（Alexander Morison）發明了一種像豆莢的沖洗器，病人可以坐在裡面，頭可從頂上的洞伸出來。水流從病人頭上衝下。而那位叫約瑟夫·蓋斯蘭（Joseph Guislain）的比利時醫生則設計出一種淋浴裝置，將配套的儲水箱置於精神病院房頂。病人被綁在椅子上，無法看到是誰將打開淋浴裝置。“驚嚇和恐懼是療法的一部分，”斯蒂芬妮·考克斯（Stephanie Cox）如此說道。斯蒂芬妮是一位奧克蘭理工大學的講師，最近剛發表了一篇關於精神病院淋浴療法方面的論文。
然後，醫院也會給病人泡個熱水澡，該過程會持續數小時乃至數天。他們用溼床單緊緊裹住病人，外面再纏上一層橡膠皮，讓病人持續發汗數小時。對於此類療法，醫生有各種各樣看似科學的解釋：能緩解大腦淤血、能去除導致精神錯亂的毒素。“有各種事後理論想要證明這些療法是可取的，”喬爾·布拉斯勞（Joel Braslow）這樣說道。這位加州大學洛杉磯分校的歷史系教授兼精神分析師還補充道，
這就和現今的醫生努力解釋抗抑鬱症藥物一樣。這些藥物似乎是奏效的。儘管每天有數百萬的人服用這種藥，但至於它具體是如何產生神經化學效果的，我們仍然一頭霧水。他說，“我們看到這些藥影響了病人的某些行為，也看到了產生的生理效果，我們想要反向論證一下。”布拉斯勞在其著書《心理疾病和生理療法》（Mental Ills and Bodily Cures）中提到，水療法大行其道之時，“基於精確測量各類指標的身體研究，為這門科學提供了支持，例如血壓、脈搏、呼吸頻率及血球分類計數等”。醫院則在年報中大肆吹噓他們昂貴的水療設備。
19世紀時期的水療法示例。圖源：Shew / Hydropathy / Internet Archive
人們在家裡也能體驗現代管道系統提供的新的可能性。歷史學家莫琳·奧格爾（Maureen Ogle）在其著書《一切現代便利》（All the Modern Conveniences）中提到，19世紀早期，“新奇的”家用淋浴裝置數量激增。“人們不久就不再受限於市政條令。”她說，當時的浴室設施並沒有標準化。他們的淋浴裝置只能沖洗身軀，而且需要用腳踩踏板來提供動力。
家用淋浴裝置帶來了舒適，甚至是愉悅。但在精神病院，這項技術的發展卻帶有陰暗色彩。在許多療法中，不管是淋浴還是沐浴，抑或是裹上溼床單，病人在該過程中都是被綁縛的。同時，當時的醫生都認為他們的療法非常科學。“怎樣算是真正的治療，而怎樣算是控制和管束，這中間的界限模糊不清，”布拉斯洛如此說道。所有的心理疾病療法都包含此種衝突，現代療法也不例外。他說：“我們將精神疾病定義為‘無法正常進行現實生活’。因此我們的干預既是社交和心理控制，也可能帶來舒適和慰藉，這不足為奇。”
20世紀早期，出現了不那麼依賴專業設備的其他療法，比如電擊療法及後來的抗精神病藥物，水療法最終失寵。但它是聚焦於通過改變身體狀況來治癒精神的早期療法之一，主張精神疾病由生理問題導致——這種觀點現下看來，我們已視作理所當然。
往期文章：
“利維坦”（微信號liweitan2014）
微博：利維坦行星
神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：[email protected]
合作聯繫：微信號 liweitan2018
☟
閱讀更多 利維坦 的文章
