〔星历乙酉十月初一〕
从窗到门是七步，从门到窗是七步。
早上起来，思索这一天要做些什么时候，我总是这样走来走去。历史上好像也有很多人喜欢做这样的事，《315 号牢房》的作者伏契克在狱中正是这么做的……不过最有名的应该是曹植的《七步诗》：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？
研究一下曹植这个人，你会发现他有很多令人敬仰的地方。不说他的《洛神赋》，也不说他和甄宓之间的爱情故事（最近在电视上看到的，多半是导演虚构的），只说他的智慧和胸襟，世上能有几人与之匹敌。这样的人没有成就霸业，实在有点可惜。对他来说，也许爱江山更爱美人，也许他的一生没有什么遗憾，毕竟他留下了脍炙人口诗句。又想到了张衡，这个古代的发明家发明了浑天仪、地动仪……至今还没有人能真正地仿制出来。他要是一个作家就好了，把他的发明经过详细地写出来，这样他愚笨的后人就犯不着整天瞎琢磨了。
突然想当一个发明家，又想成为一个作家。看似很矛盾的两种人，其实也有共同点。他们都是一种丰富的人，发明家是一个知识丰富的人，作家是一个生活丰富的人。我的人生该怎样呢？我不会写诗：
二十年为家，二十年为国，二十年为这个世界；垂暮之年来思索人生，用笔写下我的一生。
其实这个世界的真理，就在我们的身边，从简单的文字上就可以看到。以前长短一致的诗，发展成了后来长短不一的词；后来有固定模式的词，又发展成了现在无固定模式的白话文。沉浸在固定的模式中固然是一种美，却也是裹足不前，固步自封。完全丢弃以前的模式，就会杂乱无章；完全依附以前的模式，也就没有了发展。
不知不觉地我已经在房间里徘徊了上百次，我不该再把自己封闭在一个“小房间”里，于是我打开门走了出去。不知道要到达我的目标要走多少步，但是我迈出了第一步。
閱讀更多 美好食 的文章
