当你看到本文时，《复仇者联盟4》已经在内地全面上映了。对于“复联4”，众多影迷和漫画迷可以说从看完复联3就已经在翘首以待，从蚁人到惊奇队长，一路等到复联4首映场的炒票。不过
尽管复联3挖好了坑，漫威/迪士尼的宣传也不遗余力，期待复联4的狂热还是被“打断”过几次。而其中最近的一次，竟是来自一个本来名不见经传的动画剧集。
在《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots，简称“爱死机”）爆红之前，笔者很难想象会有一部动画能霸占主流观众的业余话题——通常这种事都只会发生在小孩或者死宅之间。何况它既不来自日本也不来自迪士尼，还是一部没头没尾、分包给不同工作室的单元剧。起初笔者怀疑这次只是个偶然现象。然而从头到尾看了一遍之后，我发现这种爆红绝非偶然，甚至可以说合情合理。
超级英雄的反面不是超级坏蛋
如果问美漫电影里超级英雄的反面是什么，很多人第一反应都会是超级反派——正如复联的反面是灭霸，蝙蝠侠的反面是小丑。
但事情其实不像看起来那么简单：灭霸也好，小丑也罢，说到底只是立场和超级英雄相反，其内核跟对面的超级英雄还是一个蛋里孵出来的 ，他们共同构成了美漫超级英雄电影的范式。而超级英雄/超级坏蛋们的真正反面，是爱死机。
- 大制作长电影vs任性短剧集
漫威的超级英雄电影，最长的如复联3和4，有三小时，最短的是哪部我也不知道。但最短的起码也得有将近90分钟，这是商业电影的基本要求——
再短就得是电视剧集了。但就算是美剧《神盾局特工》，每集也有45分钟，给小孩看的动画《少年复仇者》每集也得25分钟。商业电影之所以很讲究长度，是因为一方面整个产业都有相应范式，另一方面它必须把故事讲完——得有前因后果、起承转合，而且整个过程都要有与之相配视听效果。而爱死机最短的这集，不算片头片尾只有不到5分钟，因为他们不必在乎这些条条框框。
这集算上片头片尾也才6分多钟
而对于爱死机，Netflix只负责出钱，剩下的基本制作组随便。有时他们只想表达一个概念、展示一种视觉模式、炫耀几个建模和特效，于是就只做一个没头没尾、只传达这些东西的短片，并且不用担心会有迪士尼霸霸的监工告诉他们该怎么做。
英雄是有宿命的，忘了的话老板会来提醒你
- 主流易懂的故事vs无限发挥的创意和内涵
漫威不是王家卫或者大卫·芬奇。要做一部好的主流电影，故事就要有主流的价值观，并且通俗易懂。这里并不是说主流易懂的故事不好，恰恰相反，如果复联电影像新异形系列那样晦涩，那么它就是不合格的。
法鲨演得再好也难掩《普罗米修斯》的商业失败
反过来看爱死机。刚才提到大卫·芬奇，他正好也是爱死机的两位总制片之一。想把动画做得像他导演的《搏击俱乐部》、《异形3》那么野路子？随你。
比如
你可以一本正经讲述酸奶接管地球；可以让美军狼人大战阿富汗狼人；可以做苏联红军扫平地狱魔兽 。而且各制作组完全不用担心风格过于先锋或重口，因为有Netflix的投资罩着。
- 全家去看iMax院线vs成年人在家私享
漫威的超级英雄电影虽然不像皮克斯那么欢乐，但依然很适合带着老婆孩子一起去看。而且要看就要有影迷扎堆的氛围，以及巨幕院线的震撼效果 。但这样做不是没有代价。想全年龄就得在黄暴之类的问题上小心收敛，就得照顾老人小孩的需求和审美。毕竟，现在连死侍都不能成人独占了。
而爱死机从一开始就挑明了自己是专供成年人——无论是尺度、审美，还是内涵。成人独享不仅是尺度问题，还包括一些深刻晦涩的内涵或者先锋审美，这些东西小孩看了只会一头雾水。
尺度问题很重要，但不是全部
联合制片人之一蒂姆·米勒，在开播前的采访中明确表示：”整个系列的宗旨就是要汇集全球出色的短故事和制作组，做一部动画，而且只为成人而做。因为……去tmd小屁孩！”
“you know, fxxk the kids, really.”（原话）
不止一面的人生，不止一面的表达
那么问题来了，爱死机为什么能火？或者说，我们为什么需要这种“反面表达”？
因为人生本来就不止一面。
女人的事咱研究不深，作为男人，拥有不止一面的人生，并不是要做一个两面三刀的渣男，而是一些必须经历的取舍。
以复联为代表的美漫超级英雄电影，代表了男人“入世”的一面，也就是要有担当，并且以此实现人生在世的价值。即使是毒液和死侍这样的“反英雄”（甚至灭霸这样的大坏蛋），内心中依然有很简单明确的是非观。复联就更不用说了，不仅心怀正义，还充满正能量。英雄们可以插科打诨、谈情说爱，甚至偶尔因为理念差异内讧，但最终他们
绝对不会耽误“正事”——这也正是社会对纯爷们的期许。
爱死机代表的则是男人叛逆和胡思乱想。如果脑子里没有这些，只知道循规蹈矩，那就傻了。但这不可或缺的一面也不能轻易示人，平时只能憋着。原因也显而易见——这些事很难合群。比如构建一个蒸汽朋克风格的香港；花半个月时间给马做动作捕捉，或者写个故事没头没尾只有俩loser在沙漠里上演《大鱼海棠》 （以上均出自爱死机实际剧情和制作过程）。
这些骚想法如果随处乱说的话，不仅很难换饭吃，还会被当成神经病，被diss为不务正业。而当在自家电脑前看着爱死机，我们可以暂时不用那么憋着，和世界各地不甘寂寞的人们，隔空分享这些胡思乱想。
“你选哪个？”
对复联和爱死机的取舍，就正如我们要在人生的几“面”之间做选择。而关于选择……
小孩子才做选择，大老爷们当然是全都要！
閱讀更多 鬍子玩物 的文章
