东帕米尔峰峦如聚，令人目不暇接的帕米尔之水一路奔突，劈砍出山脉的形状，也携来松软沙石，冲积出可供人类生息的肥沃河谷。
河流孕育生命。距今一万年左右，帕米尔以西的两河流域、美索不达米亚平原上就有原始农业出现。在自然地理中，河流如何为一条道路定位，可在《周礼》中初见端倪：“司险掌九州之图，以周知其山林川泽之阻，而达其道路。”山川河流框定了人类早期的活动轨迹，所以早期的道路大多沿着河谷的走向。万古长夜的史前文明，先被火光照亮成形，又被道路牵引着向外扩散。
今日，来自喀什平原的旅人，只要不惧夏秋季泥石流的凶险，穿过V形的盖孜峡谷，沿着一条长达400多千米、与石壁盘旋共舞的公路，就能在持续攀高千米的海拔线上，进一步体味高原河流的阔大和激涌。这条公路的前方，是大湖连绵的布伦口、雪峰林立的苏巴什达坂。继续前行，到达塔什库尔干河谷，人类活动的痕迹才一一呈现：塔合曼湿地、阿拉尔金草滩和塔吉克族的定居点。
摄影：小强先森
在中国密如蛛网的公路体系里，这条东西走向的陡峭道路，被标注为314号国道——曾经的起点在乌鲁木齐，终点为红其拉甫口岸，全长1948千米。后来，在中国和巴基斯坦合力修建下，历经十年，这条国道越过东帕米尔，向中亚腹地延伸。起于中国喀什，经红其拉甫达坂出境，止于巴基斯坦的塔科特的部分，全长1224千米。作为睦邻友好的产物，这1224千米的路段又被称为“中巴公路”。翻越“世界屋脊”帕米尔高原，横跨喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉和喜马拉雅山脉，沿途经过21个冰川末端，中巴公路是迄今为止世界上平均海拔最高的国际公路，沿途还遍布着世界上地质结构最活跃、地壳抬升最迅速、地震活动最强烈、下切侵蚀最严重的地区。
根据中巴公路穿越的地理范围，它最初被称为“喀喇昆仑公路”。它和玻利维亚的北永加斯山路、太行山的郭亮隧道、菲律宾的哈尔斯玛公路等公路一起，因奇险而被人们熟知。但喀喇昆仑公路尤以高寒和绝美著称。
1979年底，喀喇昆仑公路全线贯通。在平均海拔4000多米的生命禁区，一条运输动脉被打通。
在中巴边界、红其拉甫界碑以东，喀喇昆仑公路的中国段长达400多千米，都是道班养护站工人的工作场所。
塔什库尔干塔吉克自治县。淅淅沥沥下着小雨的一个清晨，一辆检修车载着我和七位养路工人，摇摇晃晃地朝红其拉甫口岸的方向行驶。途中，在一处堆满石头的路口，他们停下来用铲子清理路面，新一天的工作开始了。除了清理积雪的路基，检查布满黑色贴缝带的路面，他们的日常工作，就是从早上7点开始，在这条400多千米的道路上来回巡查。大部分路段荒无人烟，无处进行补给，他通常会带上馕和水，以防遇到突发状况，要进行没日没夜的抢修。
摄影：连姝凝
“这是一条自然灾害和损坏频繁的公路。”塔什库尔干地区四季皆有降雪，不仅常出现因冰雪封路的情况，也给路基带来渗水的隐患，泥石流和塌方更是常态。近年来的气候变化，加剧了日常性养护的难度，灾难性维修甚至从一年三四次增加到七八次。2011年8月，布伦口北极高架桥的老桥附近出现了堰塞湖，水淹路段长达2000多米。养护工人们晚上9点接到任务，连夜带着两台挖掘机、一台装载机赶去，用车灯照明，挖开河道，推倒老桥，日夜施工，奋战了一个星期。
他们印象中的大修，只有1984—1987年、2004—2007年两次，都是道路的拓宽。不过，相比50多年前血汗铸就的中巴公路工程，日常的养护工作显得很平淡，如今清理积雪不再需要人工，已经可以使用扫雪机。而在当年，“每几千米几乎都是用一条人命换来的”。在这条路上巡查了20年的养护站维吾尔族老班长，操着不甚流利的汉语，一句话道破了这条公路惊心动魄的过去。
从1968年开始，因巴基斯坦技术条件有限，难以在高原上完成巴基斯坦境内的公路施工，中国万名筑路队员奔赴巴基斯坦，先后开展中国援助巴基斯坦修筑巴境内公路的一、二、三期工程，在极端艰难的环境下，经受了高原缺氧、高温高寒、泥石流、塌方、洪水等一系列考验。据中巴公路筑路指挥兼政委王复华回忆：“洪水、泥石流，山高沟窄，水流湍急，土质疏松，地上挖一块石头塌下半个山……”1969年初，红其拉甫河谷发生大型雪崩，积雪堆积量多达数万立方米。同年7月，红其拉甫河上游暴发洪水，7座刚架好的便桥被冲毁6座……据统计，中巴公路前两期工程中，中方共牺牲了115人，其中93人死于意外事故，安葬在巴基斯坦的有83人。第三期工程牺牲了7人，其中有5人安葬在巴基斯坦。巴基斯坦老人阿里·马达德和他的后代，至今还在吉尔吉特守护着中国烈士墓园中的88位英魂，以纪念那段热血往事。
在喀喇昆仑公路塔什库尔干县段上，附近原本有四个养护站——塔合曼乡、道班、红其拉甫和达布达尔乡——可供歇脚，如今已全部合并为道班养护站。比较中巴公路和川藏公路，养护工人们印象最深的共性就是高原缺氧。“这里缺氧得厉害，和50年前相差无几，长期在海拔3500米以上的地方作业，近年来，已经有三四个兄弟去世了。道班养护站的兄弟们至今要带着氧气袋上路，有时候胸闷得厉害，就喝老乡家的奶茶，可以缓解不少。”老班长说。
摄影：连姝凝
如今，道班养护站里，共有十七八位维吾尔族兄弟、七八位塔吉克族兄弟，大多是60后和70后。其中有人从小在塔什库尔干县长大，亲眼看着中巴公路从沙石路变成了沥青路，看着从巴基斯坦风尘仆仆而来的大货车在这里歇脚。然而，他们从未去过巴基斯坦，最远不过到达红其拉甫国门。
这条公路与他们的生活亦息息相关。他们的家人、亲友，不少都定居于喀什。每当养护队披星戴月踏上这条公路，迎向种种未知时，总能感觉到家就在他们背后，并不遥远。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：刘雅婧。内容来自：《地道风物·帕米尔之心》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
