“灶”，與鍋腔、土墩子雖同屬炊具，卻是“生火做飯的設備”中的正規軍。鍋腔不登大雅之堂，堂堂正房不會燒鍋腔；土墩子臨時應急，用過了便廢棄了；只有灶是廚房的常規“設備”。
小時候印象，家裡有兩處是神位所在：
一是堂屋迎門的北牆，條櫃子之上，這是供奉“家神菩薩”的地方，條櫃也叫“家神櫃”；另一是灶上，有灶王爺的神位（老家叫“灶家菩薩”或“灶家老爺”）。
臘月二十四送灶，灶臺的煙櫃子上會貼上灶王爺像。歇後語曰：“灶家老爺上天——直來直去。”敬灶神的時候母親常說：“上天言好事，下界保平安。”
砌灶，老家叫“支灶”，“支”有豎起來的意思。灶有鍋臺、煙櫃子、煙囪三部分，從下往上“豎”。所以，叫“支灶”蠻有道理的。
砌灶一般用的是小青磚。望磚、水瓦也要幾塊。灶體上設計一些凹進去的小格子，為的是可以放進盛油鹽醬醋的各種器皿，煙櫃正中還有一處挑出來，作蹾油燈的地方。凹進去的小格子，往往變化著形狀，正方的，長方的，圓的，半圓的，大括弧線條的等等，既為了實用，也為了好看。這些地方用薄薄的望磚和水瓦結構不佔煙道的空間，水瓦的弧線正好造型。有些瓦匠手巧，在刷白的灶體上，還描畫出彩色的花鳥蟲魚。大多數鍋灶沒有這麼講究，往往是在粉刷過的灶體上劃出整齊的磚頭縫隙，也好看。
人少，小廚房，建小灶；人多，大廚房，建大灶。家庭用灶，一般是兩間灶或三間灶。兩間灶支一大一小兩口鍋，大鍋煮飯，小鍋燒菜。三間灶，支三口鍋，除了一口大鍋煮飯外，兩口小鍋就是燒菜炒菜。菜，有燒有炒，那是很小康的生活。比如一個鍋裡燜上紅燒扁豆大臺鴨，另一個鍋裡炒幾個諸如韭菜長魚絲、青椒雞蛋皮之類的。莊稼秸稈燒鍋，旺旺的底火，炒個菜，濃香四溢，天井裡和巷子口都聞見。
我們這裡的老灶灶臺頂頭貼牆,與廚房門成直角，不會正面朝外。鍋臺的正面叫“上鍋”，燒菜的人也叫“站上鍋”。煙櫃的另一面叫“鍋膛門口”，後面要有一定的空間堆放燒草。燒鍋膛是個苦差事，冬天還好一點，夏天溫度高，熱烘烘的火苗，烤得人紅頭赤臉、大汗淋漓。還要根據“站上鍋”的指令，一會兒大火一會兒小火的變化。
支灶是個技術活，兩個地方最反映水平：
一是煙道排煙是否暢通，有的灶砌好了還得返工，煙囪回煙——煙不順著煙道往空中冒，卻從鍋膛門口湧出來，嗆死燒火的人；二是灶臺的製作，就是鍋子四周檯面的處理，這是很有講究的。鍋臺檯面和沿邊線條要用麻絲、石灰油膏塑型，稜是稜，角是角，線條要直，寬窄一致，泥搨子的功夫要過硬。做得好的油灰灶臺油光平整，不吸水，不缺邊，經久耐用。
灶臺上有個必需的組件——湯罐。夾在兩鍋中間靠煙櫃三角區的湯罐是支灶不能少的，湯罐是熱水的來源。燒飯炒菜連帶著把湯罐裡的水燒熱了甚至燒開了，飯菜裡添水從湯罐裡舀熱的，很方便的。興化有句廣為人知的俗語，叫“湯罐裡的水順帶熱了”，意思是跟在別人後面沾了個順便光。湯罐雖不是主角，卻也是重要的配角，不可以少的。
灶身有個凹進去的空間叫“貓殼兒”,小時候潮溼了的布鞋都塞在那裡烘乾。為什麼叫“貓殼兒”？天冷，灶壁暖和，貓兒蜷縮在那裡取暖呢。鍋膛門口不是更暖和？可是那裡有危險,靠著熱灰，一不小心，貓毛就沒了。
新灶支好了，要“賀灶”。向灶王爺進一炷香，放一串鞭炮，等於是新灶開張先向主管領導打聲招呼。更重要的是“新鍋新灶，魚肉跳跳”的習俗不能忘記，這樣，從此才能過上有魚有肉的好日子。
近來，伴隨著迴歸自然的崇尚，磚灶在農家菜館、生態園飯店悄然捲土重來，名之曰“農家老灶”，專燒家常菜。平平常常才是真，飯菜也是。雖說“食不厭精，膾不厭細”，但總有膩煩的時候，莊稼秸稈為燃料的老灶燒出來的飯菜原汁原味，真是難得的口福啊！
閱讀更多 泰州文話 的文章
