在我记事的时候，我家院子的照壁前面，就有了一架葡萄。共是二株，一大一小，弯弯曲曲的挤在一起。听妈妈说，这两株是爸爸在田峪河滩里挖回来的。我是个喜欢种树浇水的孩子，尤其对这两株葡萄树又至为偏爱，经常给其浇水。
春天来了，我不时去查看葡萄树的发芽情况。等到整架葡萄泛绿了，我又不时查看其挂果情况。而且每看一次都想进行宣传，妈妈与我在一起的机会多，自然便成了我的主要宣传对象。以致妈妈听多了、听烦了。一见我从葡萄架下走来，便先摇手说不听。
我家的葡萄树属红种葡萄树，葡萄粒在未变红前是非常酸的。然而，由于好奇心和侥幸心作怪，在葡萄粒能用手捏住时，我便开始摘着吃。说是吃其实是不敢咬破的，而是把葡萄粒含在嘴里用舌头尖顶着打转转。偶尔不小心咬破了，便酸得牙根发麻腮帮子发木。
葡萄是逐粒变红的，而且没有固定的位置，但往往是葡萄架底下的丢失得快，那是我与伙伴们干的。我有六七个同龄的伙伴，他们经常在我家的葡萄架下窥视，每当这时我就告诉他们：“我家的葡萄还没有成熟，是酸的，不能吃。绝不能一粒一粒摘着吃，否则，整串的葡萄就要烂掉。”我的伙伴们一个个都瞪大眼晴听着，仿佛我的话是千真万确的。而我还以他们听进去了，便搭讪着走开。然而，我刚一转身，他们中便有人窜上前去，照着葡萄串狠抓一把。后来，我也吸取了教训，他们不出我家院子，我就不走开，这样一来，情况果然好一点。
葡萄树每年能结二、三十串葡萄，但能整串成熟摘下来吃的，也不过是隐藏在茂密叶子后面的三、四串而已。
秋天来了，葡萄树叶子由绿变红再变黄，最后摇摇曳曳飘落下地，豁豁然然葡萄树的棕红色骨架便显现出来。我爱深红色的甜葡萄，但我更爱这弯弯曲曲的棕红色骨架。因为它是葡萄树的精神之所在，是葡萄树本质的东西。
文化大革命来了，破四旧抓的很紧，爸爸就把照壁拆掉了。照壁拆了后，葡萄架失去了支撑就塌了架。而这时，粗大一点的葡萄树已没了先前的旺盛劲头，就被截断劈开当柴烧了。细小一点的葡萄树生机正盛，爸爸把它移到后院的一株榆树旁，让其生长。
后来，我家里盖房子，伐掉榆树当木料，葡萄树又一次失去了依靠，没法子生长，因而也截断劈开当柴烧了。
至此，两株葡萄树都被烧掉了。我有怀恋之情，但我并不为之叫屈。因为老是依靠它人才能生存的生物，必定是不能长久的。
葡萄树藤与葡萄
閱讀更多 二曲人 的文章
