“十三，把我碎大沒說管一下，尿到我鞋旮旯了！”
那個留著長長白鬍子像神仙一樣的老頭倒了鞋裡的尿，作勢要向我撇，這一撇，沒撇出手，我卻跳起來了，一跳，就醒了睡夢。
被喚作十三的是我父親，那個神仙應該是隔壁的，或者對門的，晚輩，把我叫大。“碎”是小的意思，關中人把“小”都說成“碎”。我那時候應該也就五六歲，正淘神的歲數，“碎娃”，按我媽說的，“豬嫌狗不愛”。
神仙咋把我叫碎大呢？我媽說“鄉黨班輩，胡毬安頓”。那時候我就很驕傲，全村的人都把我叫啥，那我就是村裡輩分最高的了。父親卻板著臉，一本正經的告訴我，“輩分高，是因為窮，窮人家沒錢，結婚晚，這輩分就越來越高了。”
哦，原來還有這麼多門道，不是胡亂叫的。我聽了掃興，就要去舅舅家。舅舅家有桑葚，蘋果樹，還有一院子的花，我可以看花，看花底下貓咪逮蝴蝶玩兒，摘了像地雷一樣的花種子，摘了蘋果切成塊，剁成泥，喂貓。貓不吃，按著頭都不吃，我就去玩那一箱子的螺絲帽鋼鋸條，那是我的寶箱，也是舅舅的寶箱。還沒等我翻一遍，寶箱卻不見了，我問渭婆，渭婆說，“你把你舅能整死，他把箱子藏了。”
渭婆就是外婆，關中人這樣叫。為啥把外婆叫渭婆我還專門問過父親，他翻了好幾本書，最後給我說，母親的父母家稱為渭家源於《詩經》，在《秦風.渭陽》裡有：“我送舅氏，曰至渭陽。何以贈之，路車乘黃。”自此，後人為了撫慰對舅父的思念，便將渭陽代指舅父，那舅家婆便是渭婆了。
說的好有道理，但我聽的乏味，書寫的拗口，不如舅舅家的《兒童時代》好玩，死板木訥的父親不會畫畫，《兒童時代》上面就有很多圖畫，我能襯了白紙描下來，塗了色給其他人炫耀。至於還沒結婚得舅舅為什麼有小孩的書我從不深究，每次去只要有新書就好。我每次去，都會有新的書。
有回，舅舅轉身就丟了剛借回來的《西遊記》，他不言語，直接就跑我家要。他咋知道是我偷的？我媽說，“外甥是舅家的賊，不找你找誰。”從此我就背上了一個“賊”的名，舅舅的專有賊，他無論丟了什麼都會找我，而且一找一個準。
因小時候一直在舅家熬，從不把父親叫“爸”或“大”，而是隨著村裡娃叫他“碎大”。村裡放電影的時候，我抬頭只能看見人的屁股，就在人群裡大喊，“碎大，碎大，把我架起來……”我“碎大”就把我架在脖子上，我就有了帝王般的氣概，一覽眾山小了。
說起山，舅舅家住的房是廈子房，像半邊山，就陝西十大怪裡的“房子一邊蓋”那種，渭婆是小腳，頭上真頂了手帕。
我聽父親說起過陝西十大怪，就問他，你說的這些都不怪啊，他說“十里鄉俗不同”，你見怪不怪的東西，在其他人眼裡就是奇怪了，鄉俗而已。
哦，鄉俗，我記下了。
多年以後，去了很多地方，終於明白了父親口中的“鄉俗”。知道有了鄉俗，才有了所謂鄉愁。人，終究是要慢慢長大的，但無論走到哪兒，滲在骨子裡的東西永遠不會變，以至於變了你的習性，改了口音也改不了的習性，那就是“鄉俗”。
小時當了舅舅家的賊，大了，才發現，家鄉已經偷了我的心。
閱讀更多 麥秸杆兒 的文章
