這絕對是個特別的傢伙,他手指上的紋身“white boy”告訴大家,他是個闖進黑人地盤的白人孩子。
他曾自作主張地突發奇想,將NBA球場當作街頭鬥牛場,儘管玩得很high,但現實讓他夢醒。
薩卡拉門託的狂野,孟菲斯的浮沉,邁阿密的成熟,改變“配方”的白巧克力終得重生。
白巧克力-賈森·威廉姆斯
年少輕狂
“人生就像一盒巧克力,你永遠不知道下一顆是什麼味道。”這是電影《阿甘正傳》中的經典臺詞,“白巧克力”賈森·威廉姆斯的籃球人生就是如此。
在職業生涯早期,所有人都評價說他是一個擁有“黑人靈魂”的白人。是的,他是白人,但是他的球風獨一無二,無可複製。
白巧克力處理球的方式在當時聯盟裡聞所未聞,他的想法正如他身上的紋身般詭異。
白巧克力-賈森·威廉姆斯
有時,童年的經歷,會對人的成長產生致命的影響。在威廉姆斯15歲那年,他父母離婚了,他和哥哥與父親以及繼母一起生活。家庭的破裂給小威廉姆斯帶來了巨大的心理壓力,他不得不通過打藍球來發洩內心的鬱悶和壓抑。街頭籃球場是他心中的天堂,在那裡,他聽不到時間的煩囂,耳邊只有運球聲和投籃聲。那段日子,威廉姆斯的球技得到了大幅提高,他帶上手套控球以增加手感;在牆上畫圈練習傳球的準確性;每天背傳幾百次……他的努力沒有白費,高中時期他入選州全明星陣容,並獲得最佳球員的稱號。
大學時,為了去籃球傳統更好的學校他曾兩度轉學,最後終於師從於佛羅里達大學名帥——多諾萬。按照NBA的規定,學生轉學後的一年內不得參賽,那段時間威廉姆斯的生活只有兩部分組成:訓練+街球。
白巧克力-賈森·威廉姆斯
1997年10月,威廉姆斯終於可以上場比賽,他在場上的出色表現馬上引起了NBA球探的注意。但沒多久他卻被球隊無限期禁賽,因為他吸毒!此時的他不得不停止大學籃球生涯,不難想象這對他是多麼沉重的打擊,好在多諾萬教練沒有完全放棄他——在家人和教練的鼓勵下,威廉姆斯決定參加1998年NBA選秀大會。
1998年6月,國王隊在首輪第七位選中威廉姆斯,這讓他重新看到了希望。威廉姆斯的菜鳥賽季正好遇上縮水賽季,這反而給他提供了成長的機會,各支球隊為了防止主力球員受傷便大膽啟用新秀。威廉姆斯儘量讓自己與強調進攻的國王隊特點吻合。同時,他與球隊老大韋伯的默契配合也得到球隊上下及韋伯本人的信任。青春活力的威廉姆斯在比賽中盡情施展著“ankle breaker”和“NO-LOOK PASS”,他每時每刻都在考驗球迷的想象力,看他的表演你會覺得簡直不可思議。一時間,國王隊成了聯盟裡最具觀賞性的球隊,而威廉姆斯幾乎成了拯救NBA票房的明星。奧尼爾當時曾說:“是威廉姆斯讓人們知道世界上還有薩卡拉門託這麼個地方。”
白巧克力-賈森·威廉姆斯
在薩卡拉門託呆了3年之後,馬魯夫兄弟決定放棄威廉姆斯,將他交換到灰熊隊。威廉姆斯用削髮明志來表示自己的決心,他要用這個舉動喚醒這座沉睡了多年的城市。
在孟菲斯的4年,威廉姆斯有了新的氣象,他在老帥胡比·布朗的調教下,閱讀比賽的能力逐漸加強,少了些輕狂和孤傲,多了一些穩重。威廉姆斯逐漸變成了一個勤勤懇懇,以集體利益為重的球員,同時少去的,還有那些令人眼花繚亂,匪夷所思的傳球。但無論如何,威廉姆斯已經開始一步一個腳印地向著勝利奔跑。
白巧克力-賈森·威廉姆斯
洗盡鉛華
2004年,威廉姆斯的寶貝女兒降臨人世,他將女兒視作老天賜予他的禮物。不久後,威廉姆斯將頭髮染成了金黃色,以此向大家展示自己的好心情。
此後不久,不斷有轉會留言傳入威廉姆斯的耳朵,大多都是傳他有可能被交換到邁阿密,直到奧尼爾親自來到威廉姆斯在奧蘭多的家中,他才意識到這也許是真的。
事實上,在很多年前奧蘭多那個酷熱的夏天,當奧尼爾目睹威廉姆斯如何戲耍“便士”哈達威時,他就堅定決心要和威廉姆斯一起打球。當他知
白巧克力-賈森·威廉姆斯和隊友克里斯韋伯
白巧克力-賈森·威廉姆斯即將參加1998年選秀時,奧尼爾不顧一切地打電話給當時的“湖人教父”傑裡·韋斯特,讓他立刻把這塊兒誘人的“巧克力”弄到手。奧尼爾興奮地說:“他就像hip-hop版的斯科特·斯凱爾斯!”但是,不久之後,韋斯特就告訴奧尼爾,威廉姆斯已經被薩卡拉門託人捷足先登了。
2005年,奧尼爾終於實現願望,與白巧克力成為了隊友,白巧克力也在邁阿密開始了一段嶄新的籃球生涯。
隕石因墜落而開始燃燒,不可避免。
白巧克力-賈森·威廉姆斯
2006,達拉斯的夏夜是美麗的,煙花為誰而放?那是熱隊的第一次,也可能是白巧克力的最後一次。
曾幾何時,很多圈內人士都認為一支有總冠軍潛力的球隊,將領導球隊進攻的重任寄託在威廉姆斯身上是一種賭博,因為在威廉姆斯控球在手的時候,他就像一個孩子般無拘無所,將一切戰術紀律拋在腦後。
儘管在與小牛的總決賽上,威廉姆斯的每次組織都顯得有些手忙腳亂;儘管更多時候,他必須把掌控球隊節奏的重任轉交給韋德;儘管他拿手的三分球,也逐漸被詹姆斯·波西所替代,但威廉姆斯還是戴上了自己職業生涯的第一枚總冠軍戒指。回首自己充滿詭異的職業生涯,白巧克力感到滿足,他知道自己比大多數人都要幸運。
白巧克力-賈森·威廉姆斯
“在球風轉變以後,人們總是在不停問我:‘你現在打球一點也不像從前了,到底怎麼回事?’對此我只想說:Yeah,我是錯過了一些表演,但我現在已經不是過去那個“貪玩”的我了。現在,我的目標只是總冠軍。”威廉姆斯說出了心裡話。
奪冠之夜無疑是威廉姆斯職業生涯中最出色的一個夜晚,他畢生不會忘記那一刻。也許,能和那一刻相媲美的,只有他女兒降生的那一刻。在邁阿密,在主教練帕特·萊利的調教下,威廉姆斯不再是剛到國王隊時只顧作秀表演的毛頭小子,也不似在孟菲斯時被改造得迷失自我,白巧克力終於找到新出口,實現了重生。
如果勝利可以掩埋所有傷害,沒有人願意舊事重提;但是,勝利只能把苦澀化為甘甜,卻做不到遺忘,從夢境中醒來,映入眼簾的是什麼?無情的現實,還是黑洞洞的夢魘。寂靜中,心臟怦怦作響,夢想照進現實,一切竟都截然相反,於是,選擇回到夢裡,趕在天明之前,向另一個夢邁進。
有人曾說過,NBA就是一個形形色色的光影舞臺,每個人都扮演著不同角色。花開花落,人來人往……如果沒有總冠軍,我不知道白巧克力用什麼去銘記他那條泥濘漫長的職業生涯?
電光火石間,那一刻終於到來!在香檳海洋中成就永恆的快樂,在末路年華收穫最大的驚喜!
依稀記得10年前白巧克力剛進聯盟時說過的一段話:“從我開始打球,就比場上的其他球員矮小,我沒法投籃,因為每一次出手都被別人輕而易舉地蓋掉,我別無選擇,只有靠傳球在球場上繼續生存。”
運動員能有幾個10年,10年的變幻可以是命運的作弄,也可以是人生的歷練。最重要的是:白巧克力是冠軍了!
J-Will：完美謝幕，華麗轉身
前隊友；現任隊友；乃至教練們，無一不對傑森-威廉姆斯有著難忘的記憶片段。
克里斯-韋伯，傑森在薩克拉門託時期的全明星隊友，總是不時地露出詭異的壞笑。在回憶他心目中威廉姆斯最精彩的演出時，那經典的壞笑更顯得愈發不可收拾。“我還記得他面對加里-佩頓那次變向過人”如今已是TNT和全美籃球協會電視臺名嘴解說的韋伯大笑道。“那是我見過的，最變態的變向過人之一。加里已經被羞辱得下黑腳去絆他了…”
那是新秀年的威廉姆斯最令人記憶深刻的變向之一：胯下運球，在靠近三分線時急速將球從左運至右手側，與此同時將聯盟中幾乎是最優秀防守隊員，有‘手套’之稱的加里-佩頓甩在身後，進入禁區之前高高躍起，面對6尺9寸的德特雷夫-施拉姆夫一個打板拋投，皮球應聲入筐。
當現任隊友威廉姆斯在98年選秀大會上以第七順位被選中時，當時的德懷特-霍華德還只有12歲，在佩頓被晃過時也才13歲。所以當本屆年度最佳防守球員對威廉姆斯最初的記憶是在西弗吉尼亞的小鎮貝勒，在這名控衛的青蔥歲月，所以這很奇妙。“他和蘭迪-莫斯一起打球 [在高中]，”霍華德回想道，他閉上眼睛，試圖讓回憶更加清晰。“ 他們過去在一起打球的時候，總是展現出耀眼的光芒。傑森那時非常興奮。”
韋伯和23歲的威廉姆斯是隊友，而霍華德搭檔的那個威廉姆斯，已經有34歲了。在這之間，胡比-布朗執教過他，當時威廉姆斯在奔三的末期。那時在灰熊，布朗漸漸開始在他的控球后衛身上，發現了一些常人沒發現的東西。當時人們看到的是“白巧克力”，一個華麗的控球者和傳球者，教練看到的一個僅僅是單純地喜歡籃球的理智球員。
“[我當時的第一反應]時這傢伙有很高的籃球智商，但他並沒有因此得到好評，”布朗說，現在他是ESPN和ABC的分析員。“第二：他愛這運動。他來的很早，和正太們在一起訓練，他只是喜歡籃球。”
韋伯當時著迷於和威廉姆斯的配合中，把他的時間用在空接、變向傳球，三分線附近拋球上。霍華德更喜歡把注意力集中在威廉姆斯身上，他可以用06年在邁阿密奪得的總冠軍戒指的光芒來領路。布朗想要確保人們都能知道傑森是個多麼聰明的球員，在這三個態度中，你能夠真正明白傑森-威廉姆斯是個什麼樣的人。你能得到真實的感受，但是遠不夠完整。
*****
下午12點半，亞特蘭大。菲利普斯球館內球彈起落下和鞋子來回走動的喧囂聲在慢慢平息。斯坦范甘迪讓奧蘭多的投籃訓練草草結束了。幾個小時之後，東區半決賽的第四場就要開打了，魔術已經準備好要在老鷹的主場橫掃他們了。
伴隨著投籃訓練終止，原本用黑色的簾來隔離媒體也暫停了。記者們開始活躍，三個人坐在文斯-卡特身邊。兩個人在騷擾賈米爾-尼爾森。一個記者走近中場，停住了腳步。
“傑森去哪了？”我焦急地問。
“他跑掉了。你最好去往大巴的路上去看看，試試看能不能追上他。”
在前一天的訓練中我已經錯過威廉姆斯了，通過電話，這是一個月中最好的機會了，我就像尤塞恩（譯者注：牙買加飛人博爾特的名字），衝進了球館裡一個最暗的隱蔽處，我希望在那裡能夠邂逅威廉姆斯。
我等啊等，JJ-雷迪克走過去了。我等啊等，馬特-巴恩斯點頭致意，溜達過去了。我越來越緊張，我等啊等，最後威廉姆斯終於出現了，萊恩-安德森和馬爾辛-戈塔特拉著他，他穿著深灰色的運動褲和白色No. 44的訓練衫，6尺1的威廉姆斯進入了我的視線，我伸出了錄音筆。
“我是來自SLAM的Tzvi，”我自我介紹道，看得出他很期待。
他咧著嘴，頑皮地回答了我，然後伸出他那滿是紋身的手。我的指關節觸到了W.H.I.T.
“嘿，” 威廉姆斯說，“我晚一會能見你嗎？”
“當然，”我回答，驚訝的是沒等我反應過來，話已經脫口而出了。
“好極了，我們可以在今晚的比賽之前聊聊。早點過來。”
我們又見面了，這次我觸到了他的另一隻手，那上面有E.B.O.Y。這次談話是封閉的，我對白巧克力的追求終於告一段落了。
白巧克力-賈森·威廉姆斯
傑森-威廉姆斯進聯盟是在第7順位被摘下的，在德克-諾維斯基、保羅-皮爾斯和拉沙德-劉易斯之前。威廉姆斯和韋伯使薩克拉門託的球迷們甦醒了，並且用亮麗的球風席捲了整個聯盟。計時器還剩20秒時的三分，腦後傳球，背傳——能多冒險就多冒險，威廉姆斯處理這一切，在那段時間，他是聯盟裡唯一一個能做任何嘗試的傢伙。
一部分是因為他浮華的球風，還有一部分是因為他的白皮膚，傑森-威廉姆斯很快就成了聯盟推廣市場的重要人物。很快，他就頻頻登上大幅廣告和雜誌封面。大概這一切對一個鄉村男孩來說，來得太快也太多了，也可能是因為他從來沒有這麼吸引別人的眼球，伴隨著華麗輪轉和許許多多的失誤以及只有三成多的投籃命中率，三個賽季結束了，白巧克力漸漸失掉了別人的關注，他被送去了孟菲斯灰熊隊，換來了穩定但不引人注意的邁克-畢比。
在當時到了孟菲斯之後，威廉姆斯繼續用他街頭籃球球員的天賦來打球。但是沒有了克里斯-韋伯、佩賈-斯托賈科維奇和薩克拉門託的其他人，結果很杯具。一個賽季全是傳球沒接住、空接不成功這樣的事，接踵而來的是球館裡數千個空座位。於是NBA見證了最大的變化之一的發生。
在02-03賽季之初，球隊以0-8的戰績開局，胡比-布朗取代了原來的教練Sidney Lowe。威廉姆斯和布朗教練一起打出了兩個較好的賽季，胡比的座右銘是“你有責任，你有責任，你有責任，”用威廉姆斯的妻子和兩個孩子的安定生活來鼓勵他，威廉姆斯確實變更好了，他在比賽中決策和協調，漸漸減少了一些高風險的嘗試和失誤，他成了英雄。威廉姆斯多了很多無失誤的助攻——助攻失誤比在聯盟位居前列——然後，他勝利了。
事情在孟菲斯惡化了，布朗教練走了。球隊需要更多的改變，威廉姆斯最終去了邁阿密。儘管威廉姆斯在國王獲得了關注，在孟菲斯獲得了常規賽的勝利，在奧尼爾和德維恩-韋德身邊，賈森在06年收穫了總冠軍戒指。
最終在威廉姆斯面前，一切都歸於平靜，直到他在2008年的夏天作為自由球員簽約快船，然後因為膝蓋傷病退役。他在佛羅里達的家裡待了幾個月，照料他新出生的孩子，這是他們的第三個孩子。但是他心癢難耐。最開始他去一支rec聯盟的球隊打球（和蒂姆哈達威，依然還有便士哈達威）。但是那還不夠。所以他一直在尋找最終的解藥——那就是重回NBA。
因為聯盟的有關規定，他沒能在賽季中回到賽場上，他把目光放在了09-10賽季。在夏天的末尾，他最終參加了奧蘭多魔術的試訓，“他不在最好的狀態，”魔術經理史密斯說，“但是他在試訓中仍然都做得很好，所以這是一個補強。”
拋開玩笑，史密斯最終用一年合同簽下了這名控衛——威廉姆斯在邁阿密時曾經在范甘迪手下打過球——簽下他也是因為他有總決賽經歷。魔術離重回總決賽還差四場勝利，在某種程度上要感謝威廉姆斯。
“他比展現出來的還要好，” 史密斯鄭重地說。“所以你要求的他都做到了，並且他勤勞，可靠，成功地扮演了你所要求的角色。傑森已經把一切都做到了。”
在這個賽季，威廉姆斯場均可以得到6分和3.6個助攻，作為替補，他場均上場21分鐘。但是他的投籃是職業生涯最高（44%），並且助攻失誤比是聯盟第七（3.43）。 他職業生涯第一次打滿了82場比賽（在縮水賽季他也打滿了全部的50場比賽）。據他的隊友所說，儘管他的技術統計看上去不那麼顯眼，但是他的影響無疑是巨大的。
“他是我們球隊中唯一有戒指的人，”霍華德回想道。“所以他知道該做什麼。”
馬爾辛-戈塔特，同樣的替補球員，也提及到了傑森的冠軍經歷的重要性。“我們總是問他許多許多的問題，關於我們應該做什麼，或者是想要贏得那枚戒指應該怎麼做。感謝他，現在我們知道了。”
*****
以前的隊友，教練，記者，對於希望傑森-威廉姆斯長期以來留給人們的會是什麼，每個人都有一個想法。“我希望是白巧克力，”克里斯-韋伯堅持說。“我希望他留下來的印象是這樣一個傢伙：一個能從場外投籃、或者能用背傳打擊到你，撕破你的臉皮，如果你不注意的話。他在比賽中就是最讓人興奮的人。”
對我而言，一個花了幾星期時間的題材可能似乎不那麼吸引人，傑森留給我的印象是一個安靜的居家好男人。他避開了關注，但是他的比賽是如此清晰地追求。這就是我所能表述的，真實的傑森-威廉姆斯。
或許可能不是。當他最後一次和我在更衣室裡談話時，那是在G4之後——在我們約定的賽前的聊天之後——也是最好的沒入選過全明星的明星之一。“我更希望[被記住的]是那些瑣碎的小事，”微笑的威廉姆斯低聲說，他俯身靠近，鑽石墜在他的左耳，“地獄有其他一切的困境。那些瑣碎，我的意思是，那就是全部。”
點擊藍字，關注福州專屬騎士車友信息聯盟今日頭條
傳播虎糾（福州）騎士正能量——自由之翼 虎糾騎士文化精神
閱讀更多 虎糾車友信息交流聯盟 的文章
