Chapter1
1994年，我媽在有哥哥姐姐的情況下，怕超生罰款，便躲到相隔四百公里的外婆家生下了我。
我是老三，可惜是個女兒。滿四個月時，爸媽要回去了，媽媽想了又想，打算把我遺棄在路邊。
那天是清晨，我在襁褓裡哭得撕心裂肺。外婆和舅舅不忍心，一個勁兒地勸說爸媽。舅舅也跟舅媽商量不如抱回家養，舅媽不同意。
舅媽說：“又不是我們生的，憑什麼要我們養？再說，人親爹親媽在這呢！”
我哭得氣都喘不過來，聲音漸漸嘶啞。
後來不知道他們是怎麼談的，外婆最終把我留了下來。我媽臨走時把胸脯拍得發紫，說以後有錢交超生罰款了，一定接我回家。
Chapter2
那時起，我就在外婆家慢慢長大。
從小別人的願望都是吃棒棒糖，喝可樂，我的願望是等著媽媽來接我。
可是，春去春又回，一年又一年，眼巴巴的我都沒能盼到媽媽。
後來我才知道，1995年底，我的弟弟出生了。他們本就重男輕女，現在兩個人帶著三個孩子，似乎忘了還有我這個女兒。
逢年過節他們從來不打電話，不曾問候外公外婆，也不曾過問一下，我長沒長高？吃得好不好穿得暖不暖？
寄人籬下的生活，難以言表。附近的小孩子都不願意跟我玩，他們叫我牛糞，說我媽像一頭牛，拉完屎就走。我知道這不是一句好話，哭著回家找外婆。可外婆身體不好，和外公田間地頭忙活，根本顧不上搭理我年幼的失落和壞心情。
外婆家也過得很艱難，爸媽從不寄錢來，沒有穩定的生活來源，還要送我讀書。平日裡大多靠舅舅幫襯，剩下的就只能不停地幹農活，而我從小也被驅使著學會幹各種各樣的活。
舅舅對我還挺好，他可憐我，有時候弄點好吃的便會端來外婆家，時不時買點糖果零食給我。但舅媽原本跟我媽就有矛盾，不怎麼待見我。
Chapter3
我小學二年級的時候，爸媽回來了一趟。他們經濟週轉不開，跟外婆拿了一千塊錢。
那是我第一次見他們，陌生的面孔，沒有光澤的臉。媽媽光顧著和外婆說話，無視怯生生的我，她甚至不想抱一抱我，她生下的這個女兒，從4個月到7歲，從來沒有得到過她的擁抱。
那天爸爸給了我十塊錢，跟我說了一句他的家鄉白話。我以為這是他給我的零花錢，我開心得要死，這是我第一次得到爸爸的零花錢，我歡呼雀躍地跑出門，我甚至想這次他們會帶我回家吧，我缺失的親情終於回來了，我夢想成了真。
可沒過多久媽媽便氣勢洶洶地找我拿錢，說都7歲了，怎麼叫我買包煙都不會買。我愣在當場，臉色瞬變。
他們呆了一天就走了。來去匆忙。也沒有說要帶我走。我站在門口，在太陽光下看著他們的背影漸漸模糊，我的心事越發沉重。
自小便知道什麼叫做人情冷暖，外人的冷眼，還有親人的嫌棄，一個無依無靠的小女孩，苦到極致的時候我就詛咒父母。後來慢慢大了，才知道周邊因為重男輕女被遺棄的女孩子很多，不止我一個，我對他們的恨也便慢慢淡了下來。
在磕磕絆絆的成長中我上了初二，平日裡沉默寡言，獨來獨往，也不怎麼合群，不知道怎麼和人相處聊天。學校裡有幾個學姐看我不順眼，成天藉口要我交保護費，我不依，便被她們拖到角落去打了一頓。
那天回去後我哭得呼天搶地，我覺得我被全世界拋棄了。外婆也抹著眼淚，叫來舅舅給我媽打電話，可是我媽聽了什麼也沒說，沉默了許久，一句安慰的話都沒有，卻顧左右而言他，最後還跟舅舅說弟弟的學習好，分數考得很高。
我穿著簡陋的衣服站在電話旁，忽然覺得心碎了。我盼了十多年，依舊盼不來半點母愛，她說來接我，這一晃就十四年了。外婆都老了，而我再孤苦傷悲，也依舊像筍苗一樣長高了。
Chapter4
我高二那年，爸媽承包的魚塘經營不好，且居住偏僻交通不便，他們終於回來了，在這邊找了工作安了家。
可當時我並不知道。他們是舉家遷過來的，買了房子，一家五口，開始新的生活。單單瞞著我。
我自從上學以來，生活和學費一直是外公外婆在負擔，上高中以後費用漸增，舅舅幫忙補貼。半年之後，我選擇住校，學校讓交寄宿費，家裡沒錢了，舅舅人在外地沒法給我錢，便打電話讓我媽送到學校來給我。
我那時才知道，原來她們回來了。可她並沒有按照她的承諾接我回家。十七年了，我已經不再盼望她。我恨她。
交了寄宿費之後，她居然讓舅舅還她錢。我週末回來聽說了，又不爭氣地哭了。而且她逢人便說，她並沒有遺棄我，只是暫時寄養在孃家而已，這些年她每一筆開支從未落下過。
我不知道怎樣來評價她，我不知道我到底是誰的女兒，該誰來養。或許從未得到過，便不應該抱有希望。
高考結束，我只考上了大專。因為高昂的學費，我想了很多，真的不想讓大家為難了。外婆和舅舅已經為我付出了太多，於是我毅然放棄了讀書，出去找工作。
沒過多久，我在一家喜鋪開始上班了，我有了小小的喜悅，雖然工資不高，但我能掙錢了，我可以靠自己生存了。
我在外面租房住，某天卻遇到一個偷窺狂，他扒在窗戶上看我，兩隻眼睛冒著嚇人的光。我嚇哭了，大晚上的打電話給表姐，她把我接回了舅舅家。
舅舅跟我媽說了這件事，我媽突然讓我回家住，說租房太危險了。我起初不同意，她便叫哥哥姐姐和弟弟還拉上外婆一起來勸我。外婆從來都希望我能一家團圓，她已經老了，頭髮都白透了。
我看著他們一張張陌生的、卻和我有著血緣關係的臉，終於同意了。
Chapter5
兒時的願望在十八年後成了真。
我有家了，家裡有父母兄弟姐妹，一家六口，熱鬧非凡。可我感覺不到愛。
我回家沒多久，姐姐就嫁人了，她早早就離家打工，偶爾放假才回來。為她嫁人，媽媽又嘔了氣，說姐夫不給一分彩禮，也沒房，姐姐為這個家沒掙幾年錢，就要走了。可我聽姐姐說，她打工攢下的錢有好幾萬，都讓媽給哥哥用了。
我看著這個和我同樣因性別不受待見的女孩，全身發冷。
在這個家裡，爸爸像個啞巴，總是一個人坐在旁邊抽菸，一言不發。
每天晚上，哥哥和弟弟沒到家，堅決不開飯。媽媽有什麼好吃的，都要留給兒子。晚上他們坐在一起有說有笑地吃飯，還一直用家鄉白話聊天，偶爾才跟我說普通話，我永遠無法融入他們，我聽不懂他們在說什麼，在笑什麼，在為了什麼而快樂。
我到月初領了工資，就給家裡買些菜和水果，媽媽認為是理所當然的。後來家裡缺什麼，媽媽便旁敲側擊地讓我去買。而她讓哥哥去買菜，總是兩百三百地塞，買回菜來，她逢人便誇兒子懂事了，孝順了，都知道買菜了。
最初回家時她說要跟我交心聊天，可每次不是哭窮便是說兩個兒子的童年趣事。她難道忘了，我的童年如慘白的牆皮，有的只是不屬於我這個年齡該體會到的人情冷暖，我的童年沒有家人，沒有關懷，也沒有母愛。
而今，依舊如此。
那一年的大年三十，我在上班。舅舅特意打電話讓我去吃年飯，我想著第一年應該團團圓圓，便謝絕了舅舅的好意。那天老闆娘也挺好心，讓我提前到五點就下了班。
可我踏著滿地的鞭炮屑回到家時，父母和哥哥弟弟已經在其樂融融地吃飯了，一桌子菜已經快吃光，也沒想過給我留。
我站在春節的團圓飯前，淚流滿面。
Chapter6
我不知道我媽為什麼要讓我回到這個家裡來。同是她十月懷胎生的，可差別為什麼這麼大。她總讓我理解她，可我沒法理解。
第二年，她又買了一套房，說現在住這套留給哥哥娶媳婦，新買的給弟弟。
年中，我得了巧克力囊腫，有破裂危險，要動手術。她知道了，兩手一攤，說家裡太窮，沒錢。
舅舅幫我墊了醫藥費，媽媽連醫院都沒有來一趟。我手術後沒人照顧，舅舅打了好多個電話她才不情不願地來了。
從那以後，我有什麼事，她永遠都是讓我找舅舅和表哥表姐。
年底的時候，我騎電動車被汽車撞傷腿，在家休養了三個月，她天天唸叨說我不去工作要她養。而我的哥哥，此前在家閒了兩年，每天抽50一包的真龍煙，她三天兩頭就塞零花錢。
我冷漠地看著這一切，我不想反抗，不想爭辯，我像一個局外人，這是我命定的人生軌跡，我不得不忍受這一切。
後來我交了一個男朋友，剛剛開始戀愛，感情不穩定，還沒到談婚論嫁的地步。她知道了，立馬四處打聽，跟我成天叨叨當地的嫁女風俗，還有彩禮必須要多少錢才行。
我想起此前舅母說過，我媽要我回來是想把我嫁了掙彩禮。當時我壓根不信，可現在看著她的臉，我只覺得無邊無際的難受。連我遠嫁廣東的姐姐，我媽也三天兩頭讓她離婚，說姐夫沒錢沒本事。可姐姐家這幾年，也沒少補貼孃家，補貼這兩個弟弟啊。
舅舅聽說她張羅嫁我的事，便狠狠懟她：“孩子是我們家一起養大的，不興你們那一套。以後她嫁誰都好，用不著你操心，你也別想插手，只要孩子過得好就行。”
她聽了，挺生氣。
今年，我又生了一場病，半邊臉面癱。那天去醫院打針錢不夠，我問她借，她還是說她一分都沒有。第二天，弟弟跟我炫耀，說媽媽拿了五千塊，給他去旅行。
對於我的病情，我的媽媽一點兒也不著急，還是讓我找舅舅。她說反正舅舅連結婚都能做主了，這個病肯定也是能解決的。我終於心灰意冷，眼淚流過麻木的不能動的臉，怎麼也流不完。
病好之後，我想搬出來，我不想呆在這個家了。可我媽總是搬出外婆來，她知道，外婆是我的軟肋。
我不知道我為什麼要回來，也不知道這個家對我到底意味著什麼。外婆總想著我們是一家人，她總想著我能回到父母身邊，也總以為這樣我便能幸福，我不捨得外婆難過，不捨得外婆哭。可是我真的想不通，我的親生媽媽為何會在遺棄我十七年後，又如此對待我。
委屈的時候，就想或許自己真的是撿來的。可如果真的是撿來的，我會心存感激，可怕的是，他們居然是親生父母。
我真的很想放下，可是我沒辦法放下。我常常想是不是生而為女，自帶原罪？
電視劇《都挺好》剛播時，我覺得我是蘇明玉，又不是蘇明玉。可是現在都大結局了，他們和解了，我卻不知道該如何自處。黛黛，我不知道我到底要怎麼辦？
閱讀更多 雲中文學 的文章
