梁文道曾經在節目裡給作家做過一個有趣分類，喜歡泡咖啡館的，和喜歡混酒店的。
講真在嘈雜的咖啡館寫書，可能更適合波伏娃這種沙龍女王&社交Diva，如果想安安靜靜地創作，明顯還是騷可撩無貓可擼、且有24/7客房服務的酒店房間更理想。
在高檔酒店寫作是個昂貴的習慣，川端康成在創作《古都》時，在京都“御三家”的柊家旅館整整住了四個月，而普魯斯特則乾脆去巴黎麗茲打卡了十幾年，才寫完《追憶似水年華》。
這些大咖的酒店寫作地圖，更是文壇八卦的高光和精華。
巴 黎
菲茨傑拉德有一本短篇小說叫做《像麗茲酒店一樣大的鑽石》，比起《了不起的蓋茨比》式的紙醉金迷，這篇小說直接散發著金錢的味道，並在讀者心中植入一個強大的意象，如果有一個地方，像鑽石一樣璀璨奪目，像寶藏一樣取之不盡，那就是
巴黎麗茲酒店。
說起作家裡的酒店控，海明威必須有姓名。作為菲茨傑拉德的資深酒友，海明威把對麗茲酒店的愛意表達得更乾脆，在《太陽照常升起》裡，海明威寫道：“每當我夢想進入另一個世界的天堂時，就如同身處巴黎的麗茲酒店”。
作為巴黎文藝圈“流動的盛宴”，旺多姆廣場的麗茲酒店從來不缺大牌粉絲，普魯斯特一直把麗茲當做客廳，常年喜歡在這裡會客積累寫作素材，並在每晚去麗茲包廂報道的十幾年裡，寫下了《追憶似水年華》，這本被親弟弟吐槽為“要讀必須先得一場大病，或者把腿折斷，不然哪來這麼多時間”的名著，正是麗茲酒店獨特氛圍才能成就的“閒書”。
普魯斯特出身富裕家庭，父親是個小有成就的醫生，母親是猶太證券經紀人的女兒，經濟實力足夠支撐去高檔酒店寫作這個高尚嗜好，而海明威混跡巴黎時經濟並不寬裕，每月兜裡只有能在麗茲酒吧喝上兩杯的酒錢。
直到二戰後期，盟軍解放法國，卻因為經濟原因，一直沒有解放巴黎，麗茲酒吧長期處於停業狀態，於是一直惦記麗茲酒窖幾十萬瓶法國葡萄酒的海明威，藉助自己戰地記者的身份，帶領盟軍開著坦克解放了麗茲酒店，當酒店值班經理認出這位老顧客時，海明威興奮地為同行士兵點了73杯Martini，併入住最好的301號套房，用麗茲酒店的美味雞尾酒，慶祝巴黎文藝光復。
因為海明威對麗茲的卓越貢獻，紀念巴黎解放50週年時，麗茲酒店正式將“小酒吧”更名為“海明威酒吧”。
海明威和菲茨傑拉德當年在這裡拼酒，互稱“菲茲”與“海姆”時最愛的那張桌子也被特意保留，誰都可以在這裡點上一杯海明威雞尾酒，順便思考下成為作家的可能性。
紐 約
相對於海明威，紐約派酒店控作家的代表人物是杜魯門·卡波特。
因為生活作風極為高調，而且和好萊塢關係密切，卡波特一直是個自帶八卦流量的傳奇作家，他號稱自己出生在新奧爾良的Hotel Monteleone （事實是卡波特的母親在懷孕時長期入住這家酒店，並在酒店附近的醫院生產），後來也經常跟常年窩在Monteleone寫作的威廉·福克納在“福克納套房”見面。
卡波特關於酒店的怪癖幾乎和八卦一樣多，比如他從來不會住在任何一個電話號碼和13相關的酒店房間，也從不在週五開始或者結束寫作，酒店的菸灰缸裡永遠不會留下超過三個以上的菸蒂，多出來的那些，永遠放在他大衣的口袋裡。
在非虛構代表作《冷血》大獲成功之後，杜魯門·卡波特曾在紐約的The Plaza酒店舉辦慶祝派對，那基本是一次承包了整個美國文藝圈大咖的極品大趴。當年的轟趴盛況，基本可以用《蒂凡尼早餐》里奧黛麗·赫本的瘋狂社交派對來複習。
The Plaza和作家的緣分遠不止卡波特，菲茨傑拉德也是這家酒店的常客，以至於好友海明威曾鄭重建議，讓菲茲把肝臟留給普林斯頓（菲茨傑拉德是普林斯頓的肄業生），把真心留給The Plaza，酒店至今有專屬的“菲茨傑拉德套房”，還曾為小李子版《了不起的蓋茨比》舉辦過首映禮。
紐約另一個地標式作家酒店是Chelsea Hotel，很多文壇大咖喜歡在這裡寫作，比如狄蘭·托馬斯、傑克·凱魯亞克和阿瑟·米勒。
酒店本身也是靈感之源，劇作家阿瑟·米勒曾經在這裡寫過一個Chelsea住客夫婦的故事，內含很多耐人尋味的細節。這個故事寫在1962年，正是他和著名妻子瑪麗蓮·夢露離婚的那一年。
The Algonquin Hotel以上世紀二十年代的“作家圓桌”聞名，一幫知名美國作家，比如桃樂絲·帕克，喬治·考夫曼和艾德娜·費勃等等，曾定期在Algonquin共進午餐，高談闊論各種文藝理念和政見，盛況約等於上世紀的大型文壇KOL直播。
當年無緣圍觀的讀者粉絲，至今還會去酒店公共空間懷念和致敬，如果更注重體驗，還可以在酒店預訂房間，在門外掛上特製的請勿打擾標誌：“請安靜，正撰寫美國小說”。
還有人乾脆成了酒店的共生體，劇作家田納西·威廉姆斯住在紐約The Elysée整整十五年，直到1983年去世。酒店特意保留了以他名字命名的總統套房。除了The Elysée，田納西·威廉姆斯中間也偶爾會去新奧爾良的Monteleone打個卡，跟卡波特和福克納約個酒局，入住Pontchartrain Hotel期間， 還寫出了著名的《慾望號街車》。在Elysée，據說住客經常會被田納西·威廉姆斯深夜狂暴的打字機聲音吵醒，
直到現在，酒店依然會接到這種投訴。
倫 敦
英國作家住酒店事故多過故事，把名作《不要溫和地走進那個良夜》當做人生信條的威爾士詩人狄蘭·托馬斯，第一次去美國時入住華盛頓廣場酒店，結果因為轟趴過響，以及點客房服務的要求太過奇葩，忍無可忍的工作人員最終把這位“瘋狂的狄蘭”趕出了酒店。
倫敦的Cadogan Hotel是一家開業於1887年的老牌酒店，1895年4月6日，即便已經事先被朋友警告，奧斯卡·王爾德依然在Cadogan流連，結果在酒店118號房間，被倫敦警察以“涉嫌風化”罪名逮捕。
42年後，桂冠詩人約翰·貝傑曼專門為此寫了一首詩《The Arrest of Oscar Wilde at the Cadogan Hotel》，事故不僅成為故事，還是一段文壇美談，118房間也就此成為王爾德迷的朝聖地點。
當伊恩·弗萊明不在加勒比海寫作時，他總會在去倫敦Dukes Hotel酒吧的路上。永遠只點一杯Martini——“用搖的，不用攪拌”，詹姆斯·邦德這句幾乎成為個人Slogan的經典臺詞，正是在Dukes誕生。
伊 斯 坦 布 爾
1926到1932年間，一位女推理小說家因為要去中東看望從事考古工作的丈夫，乘東方快車到伊斯坦布爾，之後去大馬士革，再從大馬士革穿越沙漠到達巴格達。這趟東方之旅中，她在伊斯坦布爾停留最多，每次都會入住佩拉宮（Pera Palace Hotel） 411房間。
佩拉宮最早就是接待東方快車旅客的豪華酒店，海明威也有過入住記錄，並經常光顧酒店的Oriental Bar，作為過客海明威雖然沒有在酒店寫出完整作品，卻把佩拉宮作為一個重要場景，寫進了小說《乞力馬紮羅的雪》裡面。
411房間則是另外一個故事，因為頻繁入住的那位推理小說家，正是阿加莎·克里斯蒂，《東方快車謀殺案》的很多情節，都是阿婆在這個房間裡完成的，很多年後，房間裡還出現過一把開啟她日記本的小鑰匙，給這間“阿婆套房”增加了更多神秘氣息。
愛 丁 堡
作為英國最有錢的家庭主婦，J.K. 羅琳某天在家寫作時，被嘈雜的環境吵到崩潰，深刻意識到這是個砸錢就能解決的問題之後，J.K. 羅琳跑去愛丁堡的The Balmoral酒店開了間房，房號是522。
從此J.K. 羅琳把522房間當做了自己的另一個家，在這裡專心寫作了一段時間之後，羅琳退房時在房間裡留下了一個驚喜彩蛋。
房間的大理石赫爾墨斯雕像後面，羅琳偷偷寫了一句話：“2007年1月11號，J.K. 羅琳在552房間完成了《哈利波特與死亡聖器》”。如今這個彩蛋已經被酒店翻牌，當做“J.K. 羅琳套房”的一大看點，一個特製的貓頭鷹黃銅門環也被掛在了房門上，在整間酒店獨一無二。
曼 谷
曼谷的文華東方酒店，以歷史悠久的作家翼和作家酒廊聞名，The Auther's Lounge正是為了向在酒店完成偉大創作的作家致敬，其中包括毛姆（Somerset Maugham）、科沃德（Noël Coward）、米契納（James Michener）和康拉德（Joseph Conrad）。
航海小說家康拉德的代表作《陰影線》，就是在曼谷文華東方完成的，曼谷的東方之美給過他怎樣的靈感，在小說中可以通過水手視角來體會：“酒店在湄南河兩岸無限延展，附近的大皇宮，泰國著名的寺廟，華麗中伴隨著荒蕪。陽光垂直而下，斑駁的樹影，彷彿觸手一般，絢爛得讓人無法抗拒”。
毛姆雖然常年被身體病痛折磨，卻是個真正的世界旅行家，他曾在很多酒店進行寫作，比如新加坡萊佛士、威尼斯The Gritti Palace、紐約瑞吉等等，在那個年代，絕對是大神級別的豪華酒店KOL，但曼谷文華東方一直是個特別的存在。
1960年，毛姆在這裡度過了自己的86歲生日，還回憶了自己第一次入住的情景——因為身體狀況太差，幾乎被酒店趕了出去。酒店能做出的最好彌補，是一間以毛姆名字命名的紫色內飾作家套房，在這座清麗的殖民風格建築裡，既可以享受六便士帶來的美好，也能隨時仰望月亮。
撰文 / 贊那度
圖片 / 網絡
閱讀更多 贊那度旅行人生 的文章
