此刻，夜深人靜，我獨自站在陽臺，望著窗外無盡的夜色，想著二百公里之外的父親，想著父親滿頭的白髮，就連眉毛都是白的，想著父親皸裂的雙手，那一雙手佈滿了老繭，那是歲月的痕跡，想著父親的耳朵聽力下降，時長聽不清別人說的話，想著父親的腦梗塞，想著父親一天三頓的吃藥。父親啊，我年邁的父親，您不容易。
中午的時候給父親打電話，問問父親的近況，父親說家裡沒事，一切都好。我問父親忙啥呢，是不是在村裡玩，父親說在“房臺”那種樹呢。“房臺”很多人都不知道是什麼，那是我們魯西南黃泛區的特有，是在平地上築起高高的一個臺子，然後再臺子上蓋房。我們的村莊位於魯西南，緊挨著黃河，近幾年還好，黃河沒有氾濫，若是1998年，2003年，黃河氾濫，莊稼淹沒，村莊外圍的房子都塌了，你就會明白我們為什麼築造房臺。我們那裡的村莊要扶貧異地搬遷，搬遷距離原村莊很近，房臺築造好了，還沒有蓋房子。父親說，有人承包的在房臺周圍種植柳樹，僱傭村裡的人去種，種一棵樹一塊五角，一天下來六十塊錢左右。想著父親已經七十六歲，還在努力，還在為生活奮鬥，我知道勸不住，只能讓他注意身體，別勞累過度。
印象中的父親特別要強，很少求人，很少低頭，流淚更是很少更少。或許父親信奉的就是男兒有淚不輕彈，或許父親認為男子漢大丈夫流血不流淚。不過，我印象中父親流過一次眼淚，真切的流淚。可能，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。
2006年臘月十六，那是二姐結婚的日子，那年我上高二，請假回家參加二姐的婚禮。說不出緣由，本能的不捨，似乎二姐出嫁就離我遠了一樣，似乎二姐出嫁就對我少關心一樣。記憶中的二姐小時候都是叫我乖，那是我覺得特別溫暖的稱呼，此前沒有人這樣叫我，此後再無。二姐結婚那天，我去二姐夫的村莊，看著熱鬧的人群，看著人來人往，看著熱鬧非凡，我卻說不出來什麼滋味。那天的我沒怎麼吃飯，或許也吃不下飯，好像是失去了什麼魂魄一樣。
那夜，我在家裡住。當時的家裡居住緊張，平常我在學校住，就是父親住一個床，我回家就和父親擠在一張不大的床。那一夜，我和父親聊了很多，準確的來說是聽父親說了很多。父親說，我沒本事，沒錢，沒權，沒人，沒勢力，沒能力。眼看著你大姐和二姐學習很好，卻沒有供他們上完學，一個小學沒念完，一個初中沒讀到頭，總體來說都怨我。其實，大姐和二姐學習都比我要好，並且她們輟學回家的時候，老師還專門到家來勸說去上學，可是家裡經濟條件困難，只有輟學。輟學這一點，父親覺得特別難受。我在家是最小，小時候又是體弱多病，才上學到最後。小學的時候，不用花多少錢，初中和高中都是姐姐供我上學，大一的學費也是她們供的，後來的學費是我生源地助學貸款上的。
從輟學不自覺又聊到婚姻，父親說你二姐的婚事確實對不住她，無論是長相，無論是口才，各個方面你二姐都是出類拔萃的。就是因為輟學，沒有一個好的平臺，所以才會普普通通的結婚。要是我略微有些本事，要是我能夠想辦法供她上學，別說本科，就是研究生也是沒問題的。說著說著，父親情不自禁的流起眼淚，我那個時候上高二，不會勸人，不知道怎麼勸。我望著鄉村的冬夜，天空的冷月，不知道怎麼勸慰父親，只能勉勵自己，若是姐姐的孩子以後上學了，我一定想盡辦法讓他們上大學，替父親彌補心靈的缺憾。
後記，父親是要強的人，無論是種地，還是做木工，抑或是寫字看書等等，父親都不甘落後，都是爭強好勝。或許是大時代的原因，或許是命運的註定，聰明好學、勤奮刻苦的父親只能做一個普通人，紮根在農村，埋頭在魯西南的大地上耕耘。
2019年3月24日星期日鄭州
閱讀更多 鄭州時訊 的文章
